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PLATICAS EN PARIS 


Tal vez después que yo haya hablado un poco 
tengáis la bondad de hacer preguntas y de discutir 
aquello de que hayamos hablado. Entiendo bastante 
bien el francés, de modo que podéis preguntar así; 
pero siento que mi francés no sea bastante bueno 
para responder en el mismo idioma, de modo que 
responderé en inglés, y acaso os guste hacer pregun- 
tas después que yo hable. 

Me parece que pasamos por la vida habiendo 
creado problemas y sin resolverlos nunca; y, al en- 
contrar estos problemas tan extraordinariamente 
difíciles, intrincados y a veces muy sutiles, los eludi- 
mos y buscamos escape en todas las formas : por la 
religión, por la bebida, por el sexo y de otros modos 
innumerables que el hombre ha inventado. Es una 
red de evasiones. Y me parece que, si no resolvemos 
psicológicamente todos nuestros problemas, tendre- 
mos las mentes siempre confusas, en un estado de 
desdicha, constantemente consumidas por la incer- 
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tidumbre y por una exigencia de certeza, estabilidad, 
seguridad. Es pues necesario que resolvamos efec- 
tivamente nuestros problemas humanos. 

Tenemos problemas : económicos, sociales, emo- 
tivos, intelectuales y religiosos. Vivimos en distintos 
departamentos separados, y cada división, cada seg- 
mento o fragmento tiene su propio problema o pro- 
blemas; y éstos, nacidos de distintas fragmentacio- 
nés de la mente, están, como es natural, en contra- 
dicción unos con otros. Uno quiere realización inte- 
lectual llegar a ser famoso como buen escritor, 
como artista, llegar a la plenitud en la vida, en una 
u otra forma. Y este impulso a realizar contradice 
a otras formas de existencia. Estamos inciertos y 
buscamos certeza, permanencia; queremos compren- 
der la inmortalidad, y llega arrastrándose la vejez, 
y nos marchitamos emotiva y psicológicamente lo 
mismo que en lo físico. 

Tenemos, pues, problemas toda nuestra vida, 
por muy bien que estemos financieramente y aun- 
que estemos en relaciones un tanto buenas unos 
con otros. Y, si no los resolvemos del todo — y es 
posible resolverlos totalmente — ■■ estos problemas 
nos consumen las mentes y los corazones, por 
mtiy listos que seamos, por muy brillantes, en lo 
intelectual y en la discusión, por muy capacitados 
que estemos. Y, ¿cómo es posible que un ser huma- 
no, viviendo en este mundo y sin escapar de él, sin 
huir a ‘algún monasterio, a algún retiro fantástico, 
mitológico, sin escapar a alguna creencia, dogma, 
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rito, a algunas visiones fantásticas, disparatadas, 
cómo es posible que un ser humano así limpie la 
mente de todos los problemas, para que quede fres- 
ca, joven e inocente? 

Mas, para comprender esto de que estamos ha- 
blando, tiene uno que escuchar, y ésa es una de las 
cosas más difíciles de hacer: escuchar. Es un arte, 
porque nunca escuchamos; no estáis escuchando 
efectivamente lo que se está diciendo. En realidad 
tenéis vuestras opiniones, juicios, evaluaciones, con- 
clusiones; tenéis ciertas ideas sobre la reputación 
del que habla, aguardáis, estáis esperando que pase 
algo, y eso os impide escuchar en realidad, eviden- 
temente. Desde luego que eso actúa como una pan- 
talla por lo cual os impide escuchar de veras con 
toda intensidad. Y, tan sólo cuando lo hacéis es- 
cucháis en el sentido de escuchar sin ninguna tensión 
o esfuerzo, sin aprobar ni desaprobar, sino simple- 
mente observando y viendo el hecho, sin aportar 
vuestra opinión sobre éste, vuestras conclusiones, 
conceptos intelectuales, fórmulas sobre el hecho : 
tan sólo entonces, me parece, es cuando podéis en 
realidad escuchar en calma, con facilidad, y pe- 
netrar en lo que se está diciendo, descubrir vos mis- 
mo si es verdadero o falso. Y me parece que es una 
de las cosas más importantes que hay que hacer 
si hemos de comunicar uno con otro, porque, des- 
pués de todo, estamos aquí, vos y yo, para comuni- 
carnos para entrar en comunión mutua. No habéis 
venido aquí para escuchar mi plática y marcharos 
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aprobando o desaprobando, ofreciendo vuestras opi- 
niones, contradiciendo, etc. Vos y yo estamos aquí 
para entrar en comunión uno con otro sobre el ex- 
traordinario problema de la vida; y, para efectuar 
esa comunión, no sólo tendremos que usar, sino tam- 
bién comprender su sentido, saber que la palabra no 
es la cosa, y la palabra nunca es la cosa; y también, 
al escuchar vos, saber y percibir vuestros propios 
prejuicios, preguntas, ajustes, engaños, toda vuestra 
estructura psicológica, a través de la cual escucháis. 

Es, pues, todo un arte, y probablemente uno de 
los más difíciles, no sólo observar y escuchar, sino 
también aprender. Aprender es algo enteramente 
distinto del conocimiento. Es muy fácil acumular 
conocimientos, acopiar información, almacenarla 
por medio de la experiencia, de la lectura, de las 
reacciones, etc.; almacenar eso y, partiendo de ese 
conocimiento, actuar, que es lo que hacemos la ma- 
yor parte de nosotros. Pero aprender es algo total- 
mente distinto; porque en el momento en que habéis 
aprendido, que es lo pasado, ya se ha convertido 
ello en conocimiento. Aprender es un proceso cons- 
tante, un movimiento en que no hay nada de acu- 
mulación, La mayoría de nosotros miramos cual- 
quier problema a través de lo que ya conocemos, de 
nuestra acumulación, a través de nuestro conoci- 
miento, ¡ de nuestros recuerdos, experiencias, condi- 
cionamientos, y así nos impedimos a nosotros mis- 
mos aprender sobre el problema. 

Aprender és un acto: un acto del presente activo. 
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Es el verbo aprender, es un movimiento. Mas lo que 
ha sido aprendido ya se ha convertido en una cosa 
estática. Y así, de la misma manera, si pudiéramos 
escuchar, no sólo lo que está diciendo el qüe habla, 
sino también todas la cosas de la vida, todas las 
intimaciones de nuestras demandas, impulsos, las 
insinuaciones de los propios deseos de uno, los 
anhelos secretos; escuchar a otro, sea vuestro mari- 
do o un niño, una esposa, un vecino, de modo que la 
mente se vuelva aguda, clara, y se ocupe sólo de 
hechos y no de opiniones y prejuicios emotivos, en- 
tonces tal vez podamos llegar a comprender los muy 
complejos problemas que oculta la vida. 

Vivimos en fragmentos. Existe el fragmento de 
la llamada vida espiritual, el del intelecto, el de las 
emociones, el de los sentidos físicos. Queda, pues, la 
mente partida en varios trozos, cada uno en un 
compartimiento estanco, que tiene muy escasa re- 
lación con los otros, y así hay un constante conflicto 
entre ellos; y siempre estamos eludiendo ese con- 
flicto por medio de la evasión. Mas, para compren- 
der cualquier cosa, tiene uno que mirar el hecho, 
tiene que entrar de manera inmediata y directa en 
contacto con él; mas no lo hacemos, porque trata- 
mos de analizarlo o de eludirlo, o de encontrar su 
causa; o bien, si no hacemos ninguna de estas co- 
sas, escapamos de aquél por completo y hacemos una 
vida superficialísima, satisfechos con las pequeñas 
cosas, con la vida burguesa que llevamos la mayoría 
de nosotros. 
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La cuestión es, pues: ¿es posible entrar en con- 
tacto de modo directo con un problema? Ya sabéis, 
cuando entráis en contacto directo con algo — conr- 
tacto directo — entonces acaso veáis el pleno senti- 
do de ese hecho. Y, en efecto, nunca llegamos al 
contacto directo con nada, excepto tal vez en lo físi- 
co, sensual. He tocado este micrófono, y esto es un 
contacto directo. No hay nada, ninguna conclusión 
verbal, que me impida entrar en contacto directo 
con el. Pero es probablemente muy difícil entrar en 
contacto o comunión conmigo mismo en forma tan 
directa, cpn todos los problemas que tiene un ser 
humano. Y así, los problemas no sólo se multipli- 
can y aumentan, sino que arraigan en la mente y 
ésta actúa como un suelo en el cual existen todos 
los problemas desde la infancia hasta ahora. 

Mirad : no estáis escuchando meramente una se- 
rie de palabras, porque eso sería en absoluto inútil. 
Seguramente que estáis escuchando palabras que 
tienen significación, como contacto directo con vues- 
tros propios problemas. Es decir, estáis usando las 
palabras como espejo en que os dais cuenta de vos 
mismo, de vuestros problemas. Si hay tal percep- 
ción, un contacto directo con vuestro propio proble- 
ma o problemas, entonces esta plática tendrá algún 
sentido. De lo contrario, si os limitáis a considerarla 
de modo intelectual o verbal, entonces se va uno 
con las manos vacías y mucha ceniza, cosa que no 
tiene sentido alguno. Espero, pues, que estéis es- 
cuchando, no simplemente para acopiar alguna in- 



CONFLICTO ENTRE EL HECHO Y LA IMAGEN 1 1 

formación, sino para entrar en realidad en contacto 
directo con vuestros propios problemas como ser 
humano. 

Para entrar en contacto con un problema, como 
tocáis un objeto material — ya sea ese problema 
intelectual, emotivo, psicológico, físico o lo que se 
llama espiritual— tiene uno primero que compren- 
der, ciertamente, el sentido y significado de las pa- 
labras, porque éstas nos impiden entrar en contac- 
to con el problema, Si uno anhela, lleno de ese sen- 
timiento de culpa, temor, desesperación que es la 
ansiedad, para entrar en contacto con esta última, 
tiene que ver el sentido de esta palabra, porque la 
palabra crea el sentimiento. No sé si alguna vez 
habréis notado cómo instigan un sentimiento las 
propias palabras. Tiene uno pues que conocer bien 
la palabra misma. Cuando así os dais cuenta de la 
palabra y veis que ésta no es la cosa, que la palabra 
«ansiedad» no es en absoluto la realidad, entonces 
estáis más o menos en contacto con ese sentimiento. 
Espero que me estaré expresando con claridad. No 
importa. Hablaremos sobre ello. 

Tiene uno, pues, no sólo que comprender la pa- 
labra y cómo crea o domina o colorea al senti- 
miento, sino que hay que darse cuenta también de 
que la palabra no es la cosa, la palabra no es el sen- 
timiento. Para los más de nosotros, la palabra es 
el sentimiento; hay una reacción instantánea entre el 
sentimiento y la palabra. Si uno quiere, pues, entrar 
en contacto con el hecho real, tiene que ver el sig- 
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niñeado, la importancia, la naturaleza y el sentido 
de la palabra. 

Tiene uno que percibir entonces las diversas eva- 
siones, porque un problema llega a ser intenso, agu- 
do, tan sólo cuando es algo inmediato que reclama 
toda nuestra atención. Y los más de nosotros no 
queremos vivir con tal intensidad, por lo cual los 
problemas aumentan, se multiplican y arraigan. Por 
eso debe uno percibir no sólo la palabra, sino tam- 
bién la forma en que la mente escapa, pues sabe- 
mos muy bien evadimos de la vida. Tenemos la 
iglesia, la literatura, nuestras propias experiencias, 
conocimiento, nuestra manera particular de consi- 
derar la vida, nuestras diversas formas de evasión 
psicológica. Y, así, nunca entramos en contacto con 
el hecho real. 

Como sabéis, creemos que si podemos compren- 
der la causa de un problema, ya lo hemos resuelto; 
o si yo analizo un problema, creo haberlo compren- 
dido ¿Pero ¿es así? Conozco la causa del miedo o 
de la ansiedad. Y, conociendo la causa, eso debería 
impedirme estar ansioso, amedrentado. Puedo tam- 
bién analizar la naturaleza del miedo, de la ansie- 
dad, de la culpa, etc.; y, sin embargo, no me qüeda 
la mente libre de ello. Así, pues, el mero examen, el 
análisis, el ver la causa de algo, no libera la mente 
del hecho; y la busca de la causa, el análisis, llegan 
a ser nna evasión del hecho; de modo que, si uno 
quiere resolver realmente todos los problemas de 
la vida> tiene entonces que entrar en contacto di- 
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recto con el problema; y estar en contacto directo 
con él es comprender la palabra, y comprender tam- 
bién la naturaleza de las evasiones. Entonces es 
cuando entra uno en contacto directo con el pro- 
blema. 

Estamos hablando sobre problemas porque me 
parece que una mente que tenga uno de ellos, de 
cualquier naturaleza que sea, se embota. Una mente 
que tema la muerte, la vejez, ¡oh!, ¡tantas cosas!, 
una mente que tenga miedo o acceda a diversas for- 
mas de vida sin pugna alguna, pronto llega a estar 
muy confusa, embotada, insensible. ¿No habéis ob- 
servado cuán extraordinariamente ineficaz, poco cla- 
ra, obtusa, es la mente cuando tiene miedo? Y los 
más de nosotros tenemos miedo de muchas cosas : 
de vivir, de la muerte, del prójimo, de perder un 
empleo, de no tener nunca un momento pleno en la 
vida. Las innumerables frustraciones traen todas 
miedo y éste llega entonces a ser un intenso proble- 
ma del cual podéis ser consciente o inconsciente. 
Conscientemente podéis ser capaz de resolver el te- 
mor, escapar de él, sofocarlo, desecharlo; pero sigue 
ahí, y para entrar en contacto con ese miedo de modo 
que podáis clavarle los dientes, hace falta, como 
señalé, la comprensión de la palabra y de la natura- 
leza de la evasión. 

Nuestros problemas están aumentando; aunque 
tengamos seguridad —seguridad material, bienestar 
social, etc. — , psicológicamente gran parte de nos- 
otros seguimos siendo lo animal; y, si no compren- 
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demos toda esta estructura psicológica de la socie- 
dad — así como la de uno mismo, que forma parte 
de ella — nunca podrá ser libre la mente, siempre 
estará torturada por el miedo. Por eso es por lo que, 
a mi juicio, un ser humano maduro que quiera llegar 
muy lejos — no hasta la Luna, sino muy lejos den- 
tro de sí mismo, para descubrir lo que es verda- 
dero-— deberá tener una mente muy clara, no con- 
taminada ni manchada. Y una mente sólo está sin 
manchas y clara cuando es libre: libre de temor, 
por ejemplo. Tan sólo entonces es cuando uno pue- 
de descubrir — sin ningún dogma, creencia, sin nin- 
gún esfuerzo — lo que es verdadero. 

Así es que, si somos siquiera serios, me parece 
que nuestro primer interés está en perseverar en 
esta cuestión : la cuestión de si puede jamás la men- 
té quedar libre de problemas. Al vivir en este mun- 
do, yendo a la oficina todos los días, casándose y 
teniendo hijos o sin casarse, ya sabéis, toda la tarea 
del vivir, sin que yo entre en demasiados detalles, 
¿puede uno estar en este mundo, en el siglo XX, 
con todos sus fantásticos avances tcciiicos, y hacer 
una vida en que no haya problema alguno? Eso, 
me parece, es la cosa más esencial, 1 porque una 
mente que tenga un problema está en conflicto. 
Todos los problemas implican conflicto. Y ¿puede la 
mente ser activa, enérgica, eficiente, clara, vital, sin 
esfuerzo, es decir: estar sin un problema? Porque, 
si hacéis esfuerzo constante en cualquier dirección, 
a cualquier nivel, es evidente que tal esfuerzo em- 
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bota la mente, la vuelve incapaz de hacer frente a 
la vida; y ésta siempre suscita problemas. Al decir 
«problema» me refiero a algo que no comprende- 
mos, un reto al que respondemos de modo inadecua- 
do, insuficiente, sin atención completa. Y así hay una 
contradicción entre el reto y la respuesta; y tan sólo 
cuando la respuesta es adecuada es cuando no hay 
problema. Mas, para vivir de modo que uno haga 
frente en forma adecuada a toda clase de retos, hace 
falta una mente que no esté en batalla constante. 

Debemos damos cuenta de que, no sólo tenemos 
retos, exigencias, cuestiones, de modo consciente, 
sino que también hay retos, experiencias, a los que 
respondemos de modo inconsciente. En realidad no 
me gusta la palabra «inconsciente», porque es una 
de las palabras más vacías que puede uno utilizar. 
Me parece que lo inconsciente es una cosa muy tri- 
vial, a la que se ha dado gran importancia. Mas lo 
inconsciente es lo que somos : es el pasado, las tra- 
diciones, los diversos acopios de conocimientos, de 
experiencia de herencia racial, lo que se nos ha 
dicho: toda la conciencia es eso, mas sólo percibi- 
mos algunas partes de ello, mientras que no vemos 
otras : nos damos cuenta de lo consciente, porque 
ésta es la única parte que usamos en nuestras activi- 
dades diarias, en nuestra vida en la oficina, etc., etc. 
La otra parte está latente y la hemos dejado de lado 
cuidadosamente. Mas el darse cuenta de todo ello 
es no dar continuidad al pasado, a lo inconsciente. 
Casi todos nosotros vivimos en. un estado de en- 



16 


.1. KRISHNAMURTI 


sueño, no percibimos todo el contenido de nuestros 
sueños; vivimos a cierto nivel, en cierta parte; y esa 
parte, ese fragmento, al reaccionar ante un reto 
determinado, no puede crear más que contradicción. 
Tan sólo cuando hay una respuesta total a un reto 
es cuando no hay contradicción, y por ello no hay 
problema alguno. 

Nuestra cuestión es pues ésta: ¿es posible que 
cada uno de nosotros, como ser humano que ha 
vivido dos millones de años y tal vez más, que 
tiene un pasado extraordinario, una gran historia 
del pasado, ya sea como francés, inglés, indio o lo 
qué uno sea, con todo su acumulado conocimiento y 
experiencia, puede uno quedar libre de todo eso, 
que es el pasado, y hacer frente al reto, que siempre 
está en lo presente? De lo contrario, la vida se 
vuelve un horrible conflicto, una desdicha, una con- 
fusión. Podéis rezar a todos los dioses que han sido 
inventados por el hombre, acudir a todas las religio- 
nes organizadas, creencias, rituales, mas el proble- 
ma nunca se resolverá así. Eso es una evasión, y 
evasión fútil. Lo mismo podríais tomar una bebida. 
Lo importante es comprender toda esta estructura, 
no como un proceso intelectual, sino darse plena 
cuenta de todo esto — el pasado, el presente — y no 
huir, sino entrar en contacto real con ello. Entonces 
tal vez sabremos lo que es vivir. Descubriremos por 
nosotros mismos, como ser humano, no como in- 
dividuo, sino como ser humano, porque el ser hu- 
mano es mucho más importante que el individuo; 
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el ser humano es la entidad total de dos millones 
de años, con todo lo que ha acumulado; no es un 
individuo aislado en un rinconcito. Acaso entonces 
sepamos por nosotros mismos cómo vivir una vida 
sin conflicto, y en eso hay gran belleza. Sólo una 
mente que se haya liberado de toda clase de pro- 
blemas y, por tanto, de toda clase de esfuerzo, sólo 
una mente así puede descubrir algo que no está 
proyectado por ella misma, algo que no es mera 
palabra, mero sentimiento, emoción. 

Tal vez ahora queráis hacer preguntas. 

Pregunta: ¿Qué podemos hacer para darnos cuen- 
ta, para estar atentos? 

K'RISHNAMURTÍ : No creo que podáis hacer 
nada. Lo único que podéis hacer es estar atento a 
la inatención. ¿Comprendéis? Si tratáis de estar 
atento, is os esforzáis en daros cuenta, enton- 
ces ello se convierte en conflicto, batalla, proceso 
que implica tiempo. No quiero entrar ahora en la 
cuestión del tiempo, esto lo haré otro día. Lo que 
queremos los más de nosotros es una continuidad; 
pensamos : «Con- sólo que yo pudiera estar atento 
todo el tiempo, resolvería entonces mis problemas.» 
Pero no estamos atentos todo el tiempo. Es impo- 
sible; nuestros nervios no lo resistirían, nuestro 
mismo cerebro físico es incapaz de mantener una 
alerta continua. Mas si uno estuviera atento a la 
inatención — -ya sabéis lo que quiero- decir, si uno 
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estuviera del todo atento a la inatención — entonces 
descubriría por sí mismo naturalmente cómo se 
produce la atención sin esforzarse. Escuchad, por 
favor: no digáis: «Trataré de hacerlo», sino hacedlo 
efectivamente. Es decir, prestad atención a vuestra 
inatención, que engendra conflicto. Es sólo la inaten- 
ción lo que crea problemas, ¿no es así? Si estoy 
atento, aunque sólo sea un minuto, en ese minuto 
de atención no hay problema, éste no existe, senci- 
llamente. Con la palabra atención me refiero, no sólo 
á estar atento con los nervios, con el cuerpo, los 
ojos, los oídos, sino atento también con la mente, 
con el sentimiento; y, en ese momento de atención 
completa, no hay nada que haya sido experimen- 
tado, y por tanto no hay experimentador. Pero los 
más de nosotros no estamos atentos a la inatención, 
que engendra conflictos. Cuando no estamos aten- 
tos; decimos cosas que no queríamos decir, hace- 
mos cosas descuidadamente, reaccionamos con arre- 
glo a nuestro condicionamiento; es pues esta inaten- 
ción lo que crea problemas. Mas cuando uno está 
atento a la inatención, entonces ésta no creará pro- 
blema alguno. 

No sé si seguiréis esto. 

Pregunta: Aun cuando la mente está partida en 
fragmentos, ¿no hay una relación, mucha acción 
reciproca, mucha influencia, entre tos diversos frag- 
mentos? 
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KRISHNAMURTI : Ciertamente. Hay mucha in- 
fluencia, mucha relación- entre los fragmentos. Ese 
es un hecho evidente, ¿no? 

Pregunta: Sí. Pero cuando hablasteis sobre las 
dificultades que surgen, ya sean materiales, emoti- 
vas, sociales, etc., hablasteis como si la solución 
fuese una cosa por compartimentos. 

KRISHNAMURTI: No, perdón. Si dije eso, no 
quise decirlo, quise decir algo que es del todo dis- 
tinto. 

Pregunta: Entonces, ¿qué es lo que queréis decir? 

KRISHNAMURTI: Voy a explicarlo. Ante todo, 
no soy autoridad. Si me consideráis como autori- 
dad, entonces no nos comprenderemos. Mas, si vos 
y yo tratamos de comprendernos uno al otro, enton- 
ces nuestra relación es enteramente distinta. No os 
limitéis a tomar sólo una parte de una declaración, 
para lanzármela. 

Somos seres humanos, partidos del todo en frag- 
mentos interrelacionados. Cada uno de ellos está 
influyendo sobre los demás. Si somos muy intelec- 
tuales, traducimos la totalidad de la vida en térmi- 
nos del intelecto, y ese intelecto está relacionado con 
otros factores. Si somos muy emotivos, también pa- 
samos por ese proceso fragmentario, sabiendo que 
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los fragmentos están todos interrelacionados. Damos 
predominio a un fragmento, que entonces domina 
nuestra vida; y lo único que estoy diciendo es que 
mientras vivimos en estos departamentos, compar- 
timentos o fragmentos rotos, aunque estén sutil- 
mente relacionados entre sí, en intercomunicación, 
nuestra vida se vuelve contradictoria, hipócrita, y 
por ello, una batalla, un conflicto. Estoy señalando 
qué cuando no hay conflicto de ninguna clase, sólo 
entonces es cuando somos seres humanos cabales; 
y entonces tendremos una mente capaz de llegar 
muy lejos, sin proyectar ilusiones. 

¿Se me permitirá hacer una pregunta? Me habéis 
estado escuchando durante cuarenta y cinco minu- 
tos, tal vez los más de vosotros, o algunos, compren- 
dáis el inglés, y en esos cuarenta y cinco minutos 
en que habéis estado escuchando, ¿qué os ha pa- 
sado? Me parece mucho más importante el inquirir 
sobré esto que el que me hagáis preguntas. ¿Qué 
ha pasado en realidad, no en teoría ni de manera 
problemática o hipotética? Eso es lo único impor- 
tante, y ño ninguna otra cosa. Hago esta pregunta y 
espero que no creáis que es insolente. No es ésa 
en absoluto mi intención. Hago tal pregunta porque 
creo importante el que cada uno de nosotros des- 
cubra por sí mismo si una plática de esta clase 
—llámesela charla o conferencia no importa; es 
realmente uña cosa sencilla — , si semejante plática 
tiene alguna significación, si tiene vitalidad, para 
que sea sacudida la propia mente y vea algo nuevo. 
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De lo contrarío, estas pláticas se vuelven tan por 
completo fútiles, porque puede uno acumular pala- 
bras sobre palabras — escribir, leer, escuchar — inde- 
finidamente, Si uno escucha en el sentido de que 
hemos estado hablando, si escucha sin esfuerzo, 
con claridad, entonces creo que esa misma escucha 
es el vehículo de la acción. No tenéis que hacer 
nada sobre ello. El acto mismo de escuchar es ac- 
ción. 

Es como ver algo, es como mirar una flor; nun- 
ca miramos en realidad una flor, porque miramos 
con las mentes, con los pensamientos, con nuestras 
ideas, opiniones, con nuestro conocimiento botáni- 
co de esa flor. Es pues el pensamiento el que mira, 
no tanto el ojo como el pensamiento. Nuestros pen- 
samientos, ideas, opiniones, juicios, conocimientos 
;f botánicos, estas cosas son lo que se interfiere a nues- 
tro mirar. Tan sólo cuando podéis mirar algo por 
completo es cuando estáis en contacto directo con 
esa cosa; y, para mirar completamente, hace falta 
mucha energía, no palabras y más palabras; éstas no 
crean energía. Lo que trae energía es este observar, 
escuchar, aprender, en que no existe el observador; 
sólo hay el hecho real, no el experimentador mi- 
rando el hecho. 

Pregunta: ¿Significa eso que cuando estáis en 
contacto con cosas , hechos, problemas, no hay nada 
que hacer sino limitarse a aceptarlas como son? 
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KRISHNAMURTI : Si miráis algo partiendo del 
silencio —no sé si lo habréis hecho alguna vez — , 
si miráis a vuestra esposa, vuestro marido, una 
flor, o lo que sea, sin la interferencia del pasado 
como conocimiento, como ideas, como conclusión, 
como una experiencia, entonces desde luego que es- 
taréis directamente en contacto con el hecho; no 
os interesa si es agradable o desagradable. Si miráis 
tan atentamente, hallaréis que no hay experimenta- 
dor y .cosa experimentada; no hay un centro desde 
e! cual estéis mirando. Tenéis que haber sentido 
esté muy sencillo fenómeno. Cuando veis algo muy 
bello, la cosa misma que llamáis bella ha relegado 
fuera todos vuestros pensamientos durante un se- 
gundó, y estáis absorto ante esa belleza, ese sentido 
cíe inmensidad; la montaña, el lago, o lo que sea, 
os absorbe. Durante uno o dos segundos no estáis 
ahí, Sólo esa cosa está ahí. Mas ¿qué pasa? La cosa 
os ha absorbido, os ha relegado a un lado, os ha 
puesto fuera de combate, si se permite usar esta 
expresión. Pero es otra cosa muy distinta observar 
sin quedar absorto por lo que se observa. Si podéis 
mirar y atender por completo a cada problema que 
surge, hallaréis que no hay observador ni cosa ob- 
servada; sólo hay atención, sin un centro. 

Pregunta: Parece que entonces no hay esfuerzo. 

KRISHNAMURTI: No hay esfuerzo, pero eso 
requiere mucha penetración. Tal vez entremos en 
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ello la próxima vez que nos reunamos aquí: en 
torno a la cuestión del esfuerzo. 

Pregunta: ¿Cómo definís la palabra «hecho»? 

KRISHNAMURTI : ¿Que cómo defino la palabra 
«hecho»? Lo pondré en palabras, pero no estamos 
buscando definiciones. El significado de un hecho 
según el diccionario es aquello que es observable, 
susceptible de ser conocido, capaz de ser experimen- 
tado por todos. Es un hecho que este micrófono 
está ahí. ¿Cuál es entonces el hecho cuando estoy 
irritado? No se trata de saber quién me ha encole- 
rizado, ni de mi respuesta, como ser humano condi- 
cionado, a esa cólera. El hecho es lo que es, que es la 
cólera, y la palabra «cólera» se usa para reconocer 
ese hecho. Utilizo la palabra para definir, para cla- 
sificar cierto sentimiento que llamo cólera. Hay pues 
hechos físicos, los hay psicológicos, y tal vez hay 
ideas intelectuales que llamamos hechos. 

n f 

Pregunta: Cuando uno observa alguno de esos ha- 
chos, hay una respuesta a ello. No se limita uno a 
estar sentado en silencio, mirando. 

KRISHNAMURTI: Así es, así es. Cuando uno 
observa un hecho, hay reacciones a ese hecho. Me 
decís algo que me hiere o que me causa placer; si 
no reacciono, soy un ser humano muerto, es eviden- 
te que: estoy paralizado. Si me llamáis idiota, tengo 
que reaccionar, es decir, tengo que descubrir, tengo 
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que observar el hecho real, y no limitarme a respon- 
deros diciendo : «También lo sois vos.» A través de 
mi reacción observo lo que es efectivamente el he- 
cho. Puedo ser idiota y probablemente lo soy, por 
lo cual miro para descubrir el hecho, y no para sos- 
tener mi reacción. 

16 de mayo, 1965 


II 

Si no está uno satisfecho por completo de las 
cosas como están : de sí mismo, del estado del mun- 
do y de la general desdicha y confusión del hom- 
bre, si uno no está satisfecho de ello, tiene que ha- 
berse preguntado si es posible que un ser humano 
cambie del todo, produzca una transformación en 
sí mismo de modo que la mente, todo su ser, quede 
por entero nuevo, fresco, joven e inocente, vital. 
Tiene uno que hacerse esta pregunta sin disputar 
con el mundo, y, por tanto, consigo mismo, porque 
las disputas con uno mismo no producen mucho. Lo 
que da comprensión, hondura, es hacerse la pre- 
gunta acertada; y es un poco difícil preguntar, por- 
que cuando efectivamente lo hacemos, los más de 
nosotros queremos respuesta, una respuesta satis- 
factoria,; placentera, agradable, de modo que nues- 
tras preguntas producen invariablemente una con- 
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dición estática, en que la mente ya no funciona con 
libertad. 

Tiene uno, pues, que preguntarse si es posible 
que un ser humano cambie, no meramente en lo 
superficial, sino en lo profundo; porque en lo su- 
perficial siempre estamos cambiando. Exteriormen- 
te somos influidos por nuevos inventos, por la má- 
quina calculadora, por la automatización, por el 
aumento explosivo de la población y por la exigen- 
cia de bienestar económico y buena vida exterior. 
Esas influencias producen efectivamente cierto cam- 
bio superficial, pero ¿qué ocurre si uno ha tras- 
cendido todo eso y se da cuenta de ser influido tan 
fácilmente? Pues somos influidos por el clima, el 
alimento, las ropas, la sociedad, la cultura en que 
vivimos; estas cosas influyen, sí, de modo superfi- 
cial en nuestro carácter, nuestros puntos de vista, 
nuestros diversos pensamientos. Pero, si hemos pe- 
netrado un poco más allá de todo eso — sin escapar 
a los monasterios, al aislamiento, a los dogmas, 
creencias y ritos que ofrecen las iglesias y las va- 
rias religiones— y nos hemos preguntado si es po- 
sible producir en sí mismo un cambio radical, en- 
tonces tal vez podamos entrar en ello juntos y 
descubrir por nosotros mismos todo el significado 
de lo que se implica en esa palabra «cambio», y si 
es posible en efecto un cambio radical. 

El mero descontento provoca una rebelión con- 
tra la sociedad. Rebelión es reacción; y cualquier ac- 
ción, cualquier actitud en que se inquiera de modo 
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hondo y fundamental partiendo de la reacción no 
puede traer más que una nueva serie de reacciones 
y, por tanto, no puede dar comprensión total. Más 
bien tiene uno, pues, que darse cuenta de su propio 
descontento, porque los más de nosotros estamos 
descontentos y, como nos limitamos a estar descon- 
tentos, se nos satisface con facilidad; y la satisfac- 
ción es también una reacción. Vamos, pues, ensar- 
tando satisfacción tras satisfacción, creyendo que 
eso es cambio. 

Pues bien, permítaseme señalar aquí que no es- 
tamos discutiendo y tratando juntos de cosas en 
forma meramente intelectual, es decir, verbal y ra- 
zonadora. Más bien está uno tratando de descubrir 
por sí mismo la verdad del asunto, y por ello tiene 
que escuchar sin aceptar o rechazar necesariamen- 
te lo que se está diciendo. Ya sabéis, cuando uno es- 
cucha de modo íntimo, como si dijéramos, saca mu- 
cho más de ello. Porque vamos a hablar sobre algo 
un poco difícil acaso, y sería algo fútil que tra- 
tásemos lo que se está diciendo como mero entrete- 
nimiento intelectual, una cosa sobre la que hay que 
disputar. Mas yo creo que sería importante que 
pudiéramos escuchar con cierto sentido de calma, 
con uña cualidad de atención en que no haya es- 
fuerzo ni resistencia, pues para la mayoría de nos- 
otros, la resistencia es un mecanismo defensivo que 
entra en acción de modo muy instintivo, natural; 
instintivamente nos retiramos cuando alguna cosa 
no nos agrada; nos volvemos defensivos de modo 
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verbal, disputador, intelectual, en formas distintas. 
Y esa actitud defensiva nos impide escuchar, in- 
vestigar. 

Para investigar, tiene que haber cierto sentido 
de libertad — libertad para inquirir — y esto es lo 
que vamos a hacer. Vamos a investigar. Mas para 
hacerlo, la mente ha de tener la inclinación a ser 
libre, porque, de lo contrario, uno no puede descu- 
brir. Tiene que haber cierta intensidad para inves- 
tigar lo que es verdadero; pero esa indagación cesa 
cuando queremos una respuesta determinada, una 
respuesta que sea satisfactoria o que satisfaga un 
deseo proyectado. Tiene uno, pues, que darse bas- 
tante cuenta de todo eso, si es que ha de inquirir 
realmente sobre la cuestión de si puede haber un 
cambio fundamental en los seres humanos tales 
como nosotros somos, con nuestras tradiciones, 
nuestra enorme historia pasada, si es posible de al- 
guna manera producir una revolución radical en uno 
mismo. 

Pero tal vez la mayoría de nosotros no anhelamos 
tanto lograr semejante revolución porque esta- 
mos satisfechos de las cosas como están; preferi- 
mos remendar nuestras relaciones, tapar las cosas 
para no tener más trastorno, más ansiedad, más 
disputas; y escapamos a nuestras creencias; de modo 
que los más de nosotros no queremos una revolu- 
ción fundamental dentro de nosotros mismos. Me 
parece sin embargo que uno tiene que pasar por tal 
revolución : una revolución que no es reacción, una 
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transformación que no es un riesgo calculado. 

El mundo ha progresado enormemente en lo téc- 
nico; se están produciendo enormes cambios, incal- 
culables. De ello puede salir una nueva sociedad, 
mientras que nosotros, como seres humanos, conti- 
nuamos siendo poco más o menos lo mismo, aunque 
un poco más refinados, un poco más listos, más dis- 
ciplinados; pero no habremos resuelto nuestras pe- 
nas ni terminará el sentimiento de soledad, el miedo, 
no habrá comprensión de la mortalidad. La mayoría 
de nosotros nos inclinamos a una vida fácil, a ser fá- 
cilmente satisfechos, de modo que nunca surja esta 
cuestión de si es posible o no cambiar de modo fun- 
damental. 

Ahora bien, cuando el que habla os hace esta 
pregunta, ella se convierte en vuestra piopia y es, 
por lo tanto, íntima, vital; o bien, cuando se os 
formula, os limitáis a aceptarla y la consideráis 
como algo que está fuera de vos. Cuando tenéis ham- 
bre, nadie tiene que decíroslo, lo sabéis vos mismo. 
Del mismo modo, cuando os preguntáis sí es si- 
quiera posible producir este cambio radical, es vues- 
tra pregunta, no la mía. Ello llega a ser vuestro pro- 
blema, no impuesto por otra persona. Así, pues, si 
es vuestro propio problema humano, podéis mi- 
rarlo entonces de modo muy distinto, no como una 
cuestión que algún otro os plantea. 

Seguramente que el cambio implica orden. Aho- 
ra nos hallamos en estado de desorden, y cambiar 
partiendo del desorden implica orden: orden en la 
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sociedad, dentro de nosotros mismos, y orden en 
nuestros valores, en nuestro punto de vista. Así es 
que cambiar en el sentido en que estamos usando 
esta palabra es estar libres para producir orden. Mas 
la sociedad no quiere libertad, porque teme que la 
libertad implique desorden. Por eso la sociedad 
siempre impone sobre el ser humano individual la 
restricción de que no debe escapar de la estructura 
psicológica social. La sociedad teme que la libertad 
produzca desorden, porque está satisfecha de vivir 
en el desorden, al cual llama orden; no puede pues 
experimentar de modo total. Sólo el ser humano in- 
dividual es el capaz de experimentar y descubrir 
por sí mismo la revolución total que es orden. 

De modo que, cuando uso la palabra «cambio», 
lo hago para implicar un cambio desde el desorden 
al orden; pues, como seres humanos individuales, 
no estamos en el orden, estamos en conflicto, somos 
desdichados, estamos confusos, tenemos ambición, 
codicia, envidia, ya sabéis: toda la estructura hu- 
mana. Nos da miedo, nos inspiran terror muchas 
cosas; y cambiar todo este edificio de temor es pro- 
ducir orden. El orden no es, pues, producto de la 
rebelión, porque la rebelión contra la sociedad es 
una reacción que sólo servirá para producir una 
serie de acciones dentro de las fronteras de la so- 
ciedad, y como el comunismo o cualquier otra reac- 
ción, con el tiempo volverá a lo que existió. 

Hablo sobre el cambio que no es una reacción : 
que no es una reacción contra la sociedad, contra 
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este llamado orden, sino que es más bien un proceso 
de comprensión de toda la estructura del desorden; 
y la comprensión de ésta produce orden, que es re- 
volución radical. 

Espero que estaré expresándome claramente, 
pero, si no, lo discutiremos después que haya ter- 
minado de hablar. 

El cambio, decimos, implica tiempo. Soy esto, 
y el producir un cambio en mi interior, que es lle- 
gar a ser aquello en el futuro, implica tiempo, ¿no? 
Esto es muy sencillo. Soy lo que soy, con todas mis 
ansiedades, temores, desesperaciones, esperanzas, 
desdichas, y quiero cambiar, producir orden en todo 
eso; y, para producir orden, hace falta tiempo. Hay 
temor, y consideramos que el librarse de éste lle- 
vará tiempo. Eso es bastante evidente; por lo me- 
nos, es 3o que creemos. 

Mas ¿qué es el tiempo? Mirad, no estamos dis- 
cutiendo esto de manera filosófica, como idea, como 
algo que tenéis que aprender; pero uno puede com- 
prender, observar esto por sí mismo. 

Tomad el miedo por ejemplo. Nos da miedo de 
muchas cosas, y el temor último es naturalmente 
el de la muerte. Pero tememos también a la opinión 
pública, perder un empleo, que se nos domine : toda 
la red del miedo que uno tiene. Vemos, percibimos 
que el miedo engendra efectivamente toda clase de 
evasiones. Y ese miedo crea en realidad tinieblas, 
incertidumbre, ansiedad. Así es que la mente se 
vuelve confusa, incierta, y, por lo tanto, escapa, por- 
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que no ha podido resolver esta cuestión del miedo. 
Escapa por los dogmas, la bebida, el sexo, por una 
docena de formas distintas de evasión. 

Pues bien, para estar libre por entero del temor 
en todos los niveles de la propia conciencia, no 
sólo superficialmente, sino a fondo, tiene uno que 
comprender la naturaleza, la estructura y el senti- 
do del temor; y consideramos que este proceso de 
comprensión lleva tiempo. Os ruego escuchéis esto 
de veras. Decimos : «Me da miedo, y voy a descu- 
brir la causa del miedo.» Investigamos, pues, sobre 
la causa del temor, o lo analizamos, o preguntamos 
a un analista o escapamos del miedo de otra ma- 
nera. Todo ello implica tiempo, ¿no? Decimos : «No 
soy libre, pero un día estaré libre del temor.» 

El tiempo significa, pues, avanzar de lo que es 
a lo que debería ser. Tengo miedo, pero un día es- 
taré libre de éste; por tanto, es necesario el tiempo 
para librarse del miedo. Al menos, eso es lo que 
creemos. Cambiar de lo que es a lo que debería ser 
implica tiempo, pero el tiempo implica esfuerzo en 
ese intervalo entre lo que es y lo que debiera ser. 
No me gusta el miedo, y voy a hacer un esfuerzo 
para comprender, para analizarlo, para seccionarlo, 
o voy a descubrir su causa, o a escapar totalmente 
de ello. Todo esto implica esfuerzo, y éste es eso 
a que estamos acostumbrados. Siempre estamos en 
conflicto entre lo que es y lo que debería ser. «Lo que 
debería ser» es una idea, y la idea es ficticia, no es 
«lo que soy», que es el hecho real; y «lo que soy» 
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sólo puede cambiar cuando comprendo el desorden 
que el tiempo crea, ¿Me seguís? Cuando tengo mie- 
do, eso es un hecho: tengo miedo. Si introduzco el 
elemento del tiempo, doy continuidad a lo que es, 
y por lo tanto eso crea desorden. ¿Me expreso de 
modo claro? 

Como veis, estamos condicionados para creer 
que: el tiempo es necesario, que el proceso gradual 
es necesario para producir cualquier clase de cam- 
bió dentro de uno mismo. Por ejemplo, todos que- 
remos reaHzarnos de diversas maneras: como artis- 
ta, ó en cualquiera de diez modos distintos; todos 
queremos realizar, y en esa realización, que implica 
tiempo, hay pena, hay ansiedad, temor. Quiero ser 
eso, pero no lo soy. 

Nuestra cuestión es, pues: ¿Es posible que un 
ser humano cambie sin introducir el tiempo en ab- 
soluto? ¿Puede uno librarse del miedo de manera 
total, completa, inmediata? Porque, si no quedo libre 
bre del miedo de modo inmediato, introduzco el 
elemento de duración, que significa que el miedo 
continuará; y, donde haya continuidad del miedo, 
habrá desorden. 

¿Es posible, pues, que yo me libre del temor de 
ntódo total y completo, en el instante? Si dejo que 
continúe el temor, crearé desorden todo el tiempo; 
por lo tanto, ve uno que el tiempo es un elemento 
dé desorden, no un medio para quedar últimamente 
libré del temor. No hay, pues, proceso gradual de 
librarse del temor, lo mismo que no hay proceso 
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gradual de liberación del veneno del nacionalismo. 
Si sois nacionalistas y decís que con el tiempo habrá 
fraternidad humana, en el intervalo hay guerras, hay 
odios, hay desdicha, toda esta espantosa división en- 
tre hombre y hombre; por lo tanto, el tiempo está 
creando desorden; de modo que, cuando introducís 
el tiempo como medio de producir un cambio ra- 
dical, estáis fomentando el desorden y no el orden. 
Y si uno comprende eso, no sólo verbalmente, sino 
considerando su verdad, el hecho real, entonces ese 
mismo descubrimiento es una revolución en sí, pues 
estamos acostumbrados al tiempo. 

Mirad : sabemos lo que son los celos, la mayoría 
de las personas son celosas sobre una cosa u otra, 
y dejando que ello continúe, hay pena, ansiedad, 
disputas, odio, etc. La continuidad de los celos pro- 
duce más confusión. ¿Es, pues, posible que un ser 
humano se libre de manera completa e inmediata 
del miedo, o de los celos? Si decís: «No; no es po- 
sible», entonces ya habéis decidido. Desde el mo- 
mento en que digáis que no es posible, habréis de- 
jado de experimentar, de descubrir; y los más de 
nosotros tendemos a decir que no es posible, por- 
que somos tan indolentes, tan indiferentes, que pre- 
ferimos seguir con nuestra pena y placer, nuestros 
celos y temor. Estamos tan habituados a los celos, 
al miedo, que preferimos aguantar esto, más bien 
que descubrir si es siquiera posible quedar libres 
del todo de esta carga extraordinaria. 


3 
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¿Por qué introducimos siquiera el tiempo, en el 
sentido de qué estamos hablando? ¿Por qué acepta- 
mos la continuidad del temor? ¿Por qué? Por favor, 
no me respondáis. Y no es ésta una pregunta re- 
tórica. Es probable que nunca nos hayamos pregun- 
tado por qué dejamos que el temor continúe ni un 
día, ni un minuto más, sabiendo qué daño crea, 
qué odio, qué mentiras, qué hipocresía, qué confu- 
sión y conflicto. Lo aceptamos probablemente por- 
que estamos acostumbrados a ello y porque no co- 
nocemos otro medio que no sea el del proceso gra- 
dual de librarnos de ello; por lo menos, creemos que 
el proceso gradual es una manera de desembara- 
zarse del miedo. Mas ahora ve uno que, cuando hay 
duración del miedo, durante ese período hay odio, 
hay confusión, hay esfuerzo, desdicha. Sólo lo acep- 
tarnos porque estamos condicionados para ello, y 
así se pregunta uno : «¿Es siquiera posible, sin dejar 
que intervenga el tiempo, mirar al pensamiento, al 
temor y comprender su naturaleza, no los síntomas 
del temor, ni sus diversas formas de expresión, ni 
las causas del miedo, sino el miedo mismo? 

' Pero ¿qué es el miedo? Es muy importante com- 
prenderlo, porque la mayoría de nosotros estamos 
atemorizados; no sólo en el nivel superficial de la 
propia conciencia, sino en lo profundo, está uno ame- 
drentado. Hay muchas clases de miedo, y no necesi- 
tamos penetrar en todas ellas; pero todo miedo es 
resultado de la relación. El miedo tiene una causa. 
No existe por sí mismo, y creemos qac compren- 
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diendo la causa, quedaremos libres del miedo; pero 
eso nunca es posible; sabéis por qué tenéis temor. 
Probablemente habéis pensado sobre él. Lo habéis 
mirado y conocéis las causas que lo suscitan en vos; 
mas, aunque conozcáis las causas, no estáis libre del 
síntoma. Descubre uno pues que el mero hallazgo 
de la causa no le libra necesariamente del miedo; 
tampoco le libra a uno de él el análisis. También el 
análisis implica tiempo. 

¿Cómo va uno, pues, a librarse del miedo de ma- 
nera inmediata? Esa es realmente la tremenda pre- 
gunta que se hace uno. Y sólo podéis haceros esa 
pregunta cuando habéis comprendido las implica- 
ciones del proceso gradual del tiempo. 

¿Cómo so va uno a librar del temor de modo in- 
mediato? Cuando uso la palabra «cómo», no es para 
sugerir una indagación en busca de un procedi- 
miento; porque un proceso, un método, un sistema, 
implican tiempo, y por lo tanto desorden. ¿Es, pues, 
posible librarse del temor de modo inmediato? 

Pero ¿se ocupa el pensamiento del temor o es 
que él mismo lo crea? El pensamiento mismo es 
el terreno en que crece el temor. Escuchad, por fa- 
vor, cuidadosamente, y no digáis al final que estoy 
aconsejando la irreflexión o afirmando que no debe- 
mos pensar. 

Supongamos que temo la muerte —es decir, el 
mañana, la vejez, la pena, el sufrimiento y el fin 
inevitable — . Como ha tenido experiencia de la pena, 
de la enfermedad y de los placeres de la juventud, 
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el pensamiento mira al futuro; proyecta la muerte 
o la pone a distancia y siempre que piensa sobre ella 
engendra miedo. O bien, por no haber comprendido 
toda esta cuestión del miedo, busca creencias, es- 
peranzas y todo lo demás. ¿Puedo, pues, considerar 
el miedo sin que medie o intervenga el pensa- 
miento? 

¿Expreso esto con bastante claridad? La aclara- 
ción verbal es una cosa y la aclaración real, otra. 
Podéis decirme algo verbalmente y yo puedo decir : 
«Sí, estoy confórme con vos. Verbalmente veo lo 
qüe queréis decir», pero el ver verbalmente no es 
ver. Puedo mirar úna flor y, aunque la vea con mis 
ojos, la iuz, el color y todo lo demás, sólo la veo 
verbalmente. Ver la flor con los ojos es una cosa, y 
verla con la palabra, otra. Los más de nosotros ve- 
mos la flor con la palabra, y no la vemos en reali- 
dad. Tenemos toda clase de ideas, conocimientos, 
información, interés botánico, etc., etc., cuando mi- 
ramos una flor. Del mismo modo, podéis compren- 
der la explicación verbal hasta ahora, y podéis asen- 
tir o disentir de esa explicación; o puede ser que 
no entendáis las palabras que se han utilizado, o 
las sustituyáis por las vuestras propias y traduzcáis 
lo que se está diciendo a vuestro propio lenguaje 
particular. Y, por lo tanto, ¿qué ocurre? No estáis 
mirando en realidad la naturaleza de vuestro propio 
temor. De modo que, cuando decís: «Comprendo 
eso de que habláis», ¿es que estáis en realidad en 
Contacto con el miedo — con vuestra forma particu- 
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lar de miedo — o estáis meramente en contacto con 
la palabra, que os da la indicación de que tenéis 
miedo? 

Como sabéis, es muy fácil estar en contacto físi- 
co con algo. Yo puedo tocar este micrófono y saber 
que estoy en contacto con él. No hay intervalo de 
tiempo, se está realizando una acción concreta. Mas 
nunca estamos del todo en contacto con otro ser hu- 
mano ni con nada, en absoluto. Si queréis observar, 
veréis que esto no es una simple generalización, sino 
una hecho real. Puedo entrar en contacto material 
con algo, pero el estar en contacto con el miedo es 
una de los cosas más difíciles de hacer, porque re- 
quiere enorme atención, una atención en que no 
haya desperdicio de energía por las palabras, por 
las explicaciones, por la evasión. Tan sólo entonces 
estáis directamente en contacto con el temor. Y eso 
es lo que significa el hecho de que nos preguntemos 
si es posible librarse de manera inmediata del te- 
mor. Significa que todo escape del temor ha termi- 
nado, todo escape verbal. Porque la palabra, no sólo 
da fuerza a la cosa que llamamos temor, al indenti- 
ficarse con esa cosa, sino que también la palabra 
misma puede ser causa de temor. Podemos ver, por 
ejemplo, cómo produce miedo la palabra «muerte». 
De modo que la palabra misma crea miedo; y, cuan- 
do queremos entrar en contacto con éste, entonces 
la palabra se convierte en evasión. En tocar este mi- 
crófono no hay escape, no hay palabra, no está li- 
gado ningún pensamiento. Mas, para entrar en con- 
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tacto total con el temor, tiene uno que comprender 
la estructura, el sentido, la significación de la pala- 
bra. Tiene uno que darse cuenta de que el pensa- 
miento es producido por ésta, es una reacción a 
ella. Y tiene que percibir ese hecho. Espero que es- 
téis haciendo eso conmigo. 

Cuando digo que uno puede estar por completo 
libre del miedo o temor, no me refiero a estar libre 
del deseo de evitar el ser derribado por un autobús 
o un camión. Este es el instinto natural para prote- 
ger el organismo físico. Mas, cuando el pensamiento 
construye un cuadro de ello con palabras, entonces 
ese cuadro crea temor. ¿Puede, pues, la mente mirar 
el temor sin la palabra, sin dejarse escapar dicien- 
do: «Con el tiempo me libraré del temor», y así 
entrar en contacto de modo total con la cosa que 
se llama temor? 

Ya sabéis, nunca estamos en realidad en contac- 
to con nadie, ¿verdad? Yo puedo estar en contacto 
material con mi esposa o marido o con mis hijos, 
pero no hay más contacto, ¿no es cierto? Tengo re- 
cuerdos de la esposa, del marido, de los hijos, del 
prójiimo, y con estos recuerdos es con lo que tengo 
contacto. Tengo cuadros, imágenes, remembranzas, 
tanto placenteros como desagradables, y estas cosas 
interfieren e impiden que yo esté en contacto direc- 
to coii otro. Tener contacto con otro es no tener 
una pantalla de recuerdo que se inmiscuya. 

¿Está uno, pues, directamente en contacto con 
el miedo? No sé si comprendéis la pregunta y todo 



CONFLICTO ENTRE EL HECHO Y LA IMAGEN 39 

lo que en ella está implicado. ¿Miráis el miedo 
como observador, siendo él lo observado? ¿Sois el 
pensador que observa la cosa llamada miedo? ¿O es 
que miráis el miedo, pero no como observador, y 
por lo tanto no hay censor, no hay centro desde el 
cual estéis mirando, de modo que el miedo sea el 
único hecho real? 

Voy a presentar el asunto de modo distinto. La 
mayor parte de nuestra vida es un conflicto, una 
lucha entre lo que es y lo que debería ser, y estamos 
acostumbrados al esfuerzo, a esta constante batalla 
que continúa bajo la piel, en nuestro interior, este 
ajuste, esta disputa entre lo que es y lo esperado : 
lo que debería ser. Estamos habituados a esta cons- 
tante batalla y esto es lo único que conocemos; es- 
tamos condicionados para ello desde la niñez. Toda 
nuestra estructura social: nuestros conceptos reli- 
giosos, nuestra moral, todo, se basa en este constan- 
le esfuerzo para llegar a ser. 

Pues bien, no digáis: «Si no hubiera esfuerzo, si 
no hay impulso, ¿qué seríamos? Seríamos monos, 
como antes, nos estancaríamos.» Ésa es la respuesta 
habitual. Pero, en nuestro mismo esfuerzo, hay una 
gran parte de nosotros que es el animal, el mono, 
y que es esta constante codicia, envidia, miedo, an- 
siedad, esta enorme demanda de satisfacerse con el 
placer y con su continuación. La exigencia de con- 
tinuación del placer trae esfuerzo, y nuestros valores 
sociales, morales, religiosos, éticos, están basados 
en el placer. Sabemos lo que es el amor sólo por 
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causa del placer. Tal vez cuando comprendamos el 
significado y la estructura del placer tenga entonces 
un sentido muy distinto el amor, un sentido en el 
que no haya celos ni afán de posesión o de dominio. 
Mas, para llegar a eso, tiene uno que ver la natura- 
leza de este esfuerzo que está transformando lo que 
es en lo que debería ser. Lo que debería ser es la 
continuación del placer. Lo llamamos lo noble, lo 
bueno, lo virtuoso, pero tras la fachada de las pa- 
labras existe esa busca de placer. 

¿Es posible, pues, cambiar, producir una revo- 
lución radical dentro de nosotros mismos? Y esa 
revolución tiene que haberla, porque, si no la hay, 
nuestra vida seguirá siendo muy superficial, vacía, 
obtusa, estúpida, mediocre; no hay nada nuevo. ¿Es 
posible, sin esfuerzo, terminar con el miedo? Sólo 
podéis lograrlo cuando hay contacto directo con ese 
sentimiento que se llama miedo, sin la intervención 
del pensamiento en forma de palabra; y esto ocurre 
de modo inmediato, si uno ha comprendido toda 
la naturaleza del tiempo, del placer, de la confu- 
sión y del desorden. 

Todo esto requiere gran energía. Después de 
todo, atender a algo, atender a lo que se está di- 
ciendo, requiere energía. Mas, si no estáis interesado 
en lo qüe sé está diciendo, si estáis mirando a algu- 
na otra persona, si estáis pensando — Dios sabe 
qué — o aforrándoos a alguna manera complicada 
dé hacer frente a la vida, entonces todo esto es un 
fastidio, y estaréis disipando energía; por lo tanto, 
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no estaréis prestando atención plena. La atención 
completa requiere energía, tanto física como neuro- 
lógica : energía en la que no hay disipación por las 
palabras, por el escape, por el intento de llegar más 
allá de lo que es; sólo cuando hay esta energía total 
es cuando la mente puede mirar lo que es; y por el 
hecho mismo de esa atención (que es energía total 
aplicada a esta cosa llamada miedo) descubriréis vos 
mismo que uno puede quedar libre por completo 
del miedo. 

Acaso queráis hacer preguntas o podamos discu- 
tir el asunto. 

Pregunta: ¿Qué hay sobre el temor relacionado 
con los acontecimientos diarios, con los sucesos de 
la vida cotidiana ? 

KRISHNAMURTI : 'Desde luego que uno hace 
frente a los acontecimientos diarios; pero en general 
nos encaramos con ellos amedrentados y aprensi- 
vos, porque ya conocemos la pena o el placer que 
un acontecimiento determinado ha causado antes. 
Nos encaramos, pues, con los diarios acontecimien- 
tos estando nosotros ya condicionados por el te- 
mor. Como veis, me parece que no comprendemos 
bien esta cuestión, Probablemente no la he aclara- 
do bien. 

Veis que nos encaramos con todos los sucesos 
de la vida, con todos los acontecimientos, llevando 
el conocimiento del ayer, con todos sus placeres, 
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penas, temores, esperanzas. Hacemos frente a todo 
lo que sucede ahora a través del pasado, y así nun- 
ca estamos en contacto directo con nada; siempre 
estamos en contacto con el pasado, y ese pasado es 
el que se encuentra con el presente, lo cual crea 
contradicción, y, por lo tanto, esfuerzo, temor, etcé- 
tera, etcétera. 

¿Qué es lo que estamos tratando de hacer en esta 
plática? ¿Tratáis de descubrir por mí la manera de 
encararos con la vida? ¿Estáis buscando un método, 
un sistema, una norma de conducta, de comporta- 
miento? ¿O es que vos y yo estamos investigando 
juntos el problema, penetrando en toda esta cues- 
tión del temor? Si os limitáis a escuchar para descu- 
brir un método que ponga fin a vuestro temor, de 
modo que podáis vivir en forma distinta, etcétera, 
entonces me parece que no habrá relación alguna 
entre vos y yo; no puede haber comunión o comu- 
nicación entre nosotros, porque vos queréis una 
cosa y yo hablo de otra diferente. Mas si lo que 
estamos haciendo es emprender juntos un viaje, en- 
tonces es vuestro 1 descubrimiento, no mío. 

Por todo el mundo hay dominación y tiranía: 
la tiranía de los gobiernos, la de las iglesias en nom- 
bre de Dios, en nombre del amor y de la paz. Se ha 
impuesto sobre nosotros toda clase de autoridad, y 
los más de nosotros la aceptamos porque es satis- 
factoria. Mas el hombre que quisiera descubrir lo 
que es verdadero, lo que es real, tiene que dejar de 
lado toda autoridad — incluyendo desde luego la 
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del que está hablando- — , de modo que su propia 
mente empiece a desplegarse y a ver todos los os- 
curos rincones de sí misma; y ésa, ciertamente, es 
la única cosa inteligente y creadora que hay que 
hacer. 

20 de mayo, 1965 


III 

Tal vez al terminar la plática podamos realmen- 
te discutir las cosas, no en forma de argumentación, 
sino como dos amigos que discuten para descubrir 
por sí mismo cómo vivir en un mundo monstruoso, 
que es tan brutal, un mundo creado por nosotros, 
un mundo en el que estamos presos en el aspecto 
social, en el económico y en toda clase de relación. 
Estamos cautivos de esta sociedad que hemos cons- 
truido a través de los siglos; y, para discutirlo jun- 
tos en forma amistosa, hace falta claridad, no sólo 
por parte del que pregunta, sino también por parte 
del que habla. Ambos tenemos que ser muy senci- 
llos, y ésa es una de nuestras grandes dificultades. 
Somos intelectuales, listos, astutos, verbalmente re- 
servados; no hablamos en serio, adoptamos «poses». 
Mas, si podemos dejar todo eso a un lado y discu- 
tir las cosas, entonces tal vez podamos descubrir 
una salida — no como evasión-— de esta terrible con- 
fusión y desdicha que existen dentro y fuera. 
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Aquello de que quisiera hablar esta mañana es 
muy sencillo, aunque la sencillez misma se complica 
cuando utilizamos palabras; y, desgraciadamente, 
tiene uno que usar palabras, porque ese es el único 
medio de comunicación que tenemos vos y yo. Y la 
comunicación por las palabras no es necesariamente 
comunión. Hay diferencia entre comunicación y co- 
munión. Puede uno comunicar por un teléfono, por 
los libros, por las palabras, por un gesto, mas la 
comunión es algo enteramente distinto. La comu- 
nión sólo puede producirse cuando vos y yo esta- 
mos en la misma intensidad, en el mismo nivel, al 
mismo tiempo, cuando ambos sentimos intensa y 
vitalmente estas cosas a la misma profundidad y 
en el mismo momento. Entonces hay comunión y en- 
tonces las palabras llegan a ser tan por completo 
inútiles, vacuas. Pero esa comunión no puede pro- 
ducirse si no nos comprendemos verbalmente uno 
al oti’o. 

De modo que las palabras son necesarias, y co- 
nociendo la dificultad en su utilización, por ser co- 
sas muy complejas, tiene uno que percibir las pa- 
labras; no debe uno quedar preso de ellas ni tejer 
in telectualmente una serie de teorías, porque no 
estamos hablando partiendo del ingenio sobre algo 
que pueda ser abordado teóricamente. No podéis 
abordar la vida en forma teórica, intelectual, emo- 
tiva; sólo podéis hacerlo de manera total, es decir, 
con todo vuestro ser, de modo intelectual, emotivo, 
físico, No podéis limitaros a tomar un fragmento 
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de ella y luego tratar de resolver el problema a tra- 
vés de ese único segmento. La vida es demasiado 
vasta, demasiado inmensa para ser abordada por 
medio de una teoría, por una hipótesis, por un pa- 
trón; tiene uno que llegar a ella como una inunda- 
ción que baja por las montañas. Entonces uno com- 
prende la extraordinaria cualidad del vivir. 

Esta cualidad del vivir es, evidentemente, ac- 
ción. No podéis vivir sin acción. Toda nuestra rela- 
ción es acción, es un movimiento. Mas, partiendo 
de nuestra pena, de nuestros placeres personales, de 
nuestras preferencias y odios, de todos los mezqui- 
nas incidentes de nuestra vida, queremos hacer en 
esta enorme corriente un pequeño surco particular, 
un pequeño refugio estático, y vivir ahí, y luego 
tratar de comprender todo el proceso del vivir. 

Tiene uno que comprender, así pues, la relación, 
porque eso es la vida. No podemos existir sin rela- 
ción de alguna clase. No podéis retiraros al aisla- 
miento, levantar una muralla en torno vuestro, como 
hace la mayor parte de la gente, porque esc acto 
de vivir en un estado de resistencia resguardado, 
asegurado, aislado, sólo sirve para crear más con- 
fusión, más problemas, más desdicha. La vida es, 
si uno la observa, un movimiento en acción, en re- 
lación, y ese es todo nuestro problema, cómo vivir 
en este mundo en que la acción es la base misma de 
toda existencia; cómo vivir en este mundo de modo 
que la relación no se vuelva monótona, obtusa, algo 
que es feo, reiterativo. 
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Nuestras mentes se ajustan, en efecto, al pa- 
trón de placer, y es evidente que la vida no es mero 
placer. Mas nosotros queremos placer. Eso es lo 
único que estamos realmente buscando en lo pro- 
fundo, en lo interior, secretamente. Tratamos de 
sacar placer casi de cualquier cosa; y el placer, si 
uno observa, no sólo aísla y confunde la mente, 
sino que crea además valores que no son verda- 
deros, que no son reales. Así, el placer trae ilusión. 
Una mente que esté buscando placer, como lo esta- 
mos buscando la mayor parte de nosotros, no sólo 
se aísla, sino que invariablemente ha de estar en 
un estado de contradicción en todas sus relaciones, 
ya sea la relación con las ideas, con las personas o 
con la propiedad; siempre tiene que estar en con- 
flicto. Ésa es , pues, una de las cosas que tiene uno 
que comprender: que nuestra busca en la vida es, 

■ en lo fundamental, la exigencia, el apremio, el anhe- 
ló de placer. 

Mas esto es muy difícil de comprender, pues, ¿por 
qué no ha de tener uno placer? Veis una bella pues- 
ta de sol, un árbol encantador, un río que tiene un 
amplio movimiento serpenteante, o un bello rostro, 
y al mirarlo da gran placer, deleite. ¿Qué hay de 
malo en esto? Me parece que la confusión y la des- 
dicha empiezan cuando ese rostro, ese río, esa nube, 
esa montaña, llegan a ser un recuerdo. Y este re- 
cuerdo reclama entonces mayor continuidad de pla- 
cer, queremos que tales cosas se repitan. Todos sa- 
bemos esto. He tenido cierto placer o vos habéis 
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tenido cierto deleite en algo, y queremos que se 
repita. Ya sea cosa sexual, artística, intelectual o 
algo que no sea precisamente de esta clase, quere- 
mos que se repita. Y creo que ahí es donde el placer 
empieza a oscurecer la mente y crear valores que 
son falsos, no reales. 

Lo importante es comprender el placer, no el 
tratar de librarse de él; eso es demasiado tonto. Na- 
die puede librarse del placer, pero es esencial com- 
prender su naturaleza y estructura; porque si la vida 
es sólo placer y si eso es lo que uno quiere, enton- 
ces con el placer van la desdicha, la confusión, las 
ilusiones, los falsos valores que creamos, y, por lo 
tanto, no hay claridad. Es un sencillo hecho real, 
tanto desde el punto de vista psicológico como bio- 
lógico, que estamos buscando placer y queremos 
que toda relación se base en él; y, por ello, cuando 
la relación no es placentera, hay una contradicción, 
y entonces empiezan el conflicto, la desgracia, la 
confusión y la agonía. 

No estoy diciendo nada extraordinario, me limi- 
to a señalar un hecho, y, habiendo sido adiestrada, 
habiendo sido tan fuertemente condicionada en esta 
busca del placer, ¿puede la mente ver la limitación 
de éste, comprenderlo, no sólo en lo verbal o inte- 
lectual, sino ver su naturaleza, el significado interno 
del placer? Y, en ese acto mismo de ver, ¿puede po- 
nerse en una dimensión del todo distinta? 

Es decir, ahora estamos comunicando uno con 
otro; y, no sólo estamos comunicando, sino que 



48 


J. KRISllNAMUim 


también estamos tratando de descubrir por nosotros 
mismos, al avanzar, si esto es lo que está pasando 
en realidad en nuestras vidas. ¿Comprende uno el 
placer de la auto-realización, el placer de ser al- 
guien, de ser reconocido en el mundo como autor, 
como pintor, como gran hombre? ¿Comprende uno 
el placer de dominar, el del dinero, el de hacer voto 
de pobreza, el placer que uno experimenta con tan- 
tas cosas? Y, ¿ve uno que, cuando no se realiza el 
placer, empieza entonces la frustración, la amargura, 
el cinismo? Tiene uno, pues, que darse cuenta de 
todo esto, no sólo en lo material, sino en lo psico- 
lógico; y entonces empieza uno a preguntar: ¿qué 
lugar ocupa el deseo con respecto al placer? 

Como sabéis, tiene uno que estar libre de ilu- 
sión, es decir, libre del poder de la mente para crear 
valores que no son reales, valores que carecen de 
realidad con respecto a la vida, al vivir efectivo. La 
mente tiene un poder extraordinario de crear ilu- 
sión por medio de creencias, de evasiones, de dog- 
mas. Proyecta toda clase de modelos, metas, ideales, 
mediante los cuales espera realizar. Y a esta iden- 
tificación con algo que ha proyectado, la llama con- 
vertirse en lo más grande. Ahora bien, si no estamos 
libres totalmente de este poder de ilusión y de la 
creación de tal ilusión, nunca podremos descubrir 
lo que es real, lo verdadero, o si hay Dios, algo mu- 
cho más grande que esta terrible existencia super- 
ficial. 

Bien mirado, la mayoría de las personas intelec- 



CONFLICTO ENTRE EL HECHO Y LA IMAGEN 49 

tuales y regularmente inteligentes quieren descu- 
brir algo que esté más allá de la monotonía y ago- 
tadora rutina de su propia vida diaria. Como existe 
este enorme anhelo, va uno a las iglesias, donde nos 
dan moneda falsa; lee uno, se evade por la litera- 
tura, por las ideas, por diversas formas de teología 
oriental y occidental. Mas, para descubrir por sí 
mismo lo que es verdadero — no como ilusión, no 
como escape, sino conocerlo en realidad, como uno 
conoce la sensación de tener hambre — debe uno 
tener inmensa libertad. Esta libertad no es algún 
estado extraordinario, sino que es librarse de crear 
forma alguna de ilusión por medio del movimiento 
del placer. Si hay movimiento de placer —ya sea el 
placer de tener relación sexual o el de ver una pues- 
ta de sol o el que se deriva de ir a misa, el placer que 
uno experimenta al buscar algo que esté más allá 
de la mente — ello crea, de modo inevitable, una ilu- 
sión que os satisface y a la cual queréis aferraros; 
y entonces empieza todo el trastorno. 

Me parece, pues, extraordinariamente importan- 
te comprender la naturaleza y significación del pla- 
cer. Exteriormente, el mundo se va volviendo cada 
vez más próspero, cada vez más eficientemente orga- 
nizado; las máquinas calculadoras y la automatiza- 
ción van a empezar ahora y a dar al hombre casi 
completa desocupación de trabajo. Ello no va a 
ocurrir mañana mismo, puede que no ocurra hasta 
dentro de veinte años, pero eso es lo que viene. 
El hombre va a tener mucho ocio, y el ocio significa 
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placer para la mayoría de las personas. Por eso, 
aunque en lo exterior tengamos todo lo que quere- 
mos, en lo interior estaremos en agitación, y para 
escapar de ésta tendremos aun otras formas de pla- 
cer. Es, pues, muy importante, si uno quiere com- 
prender todo este proceso del vivir y no escapar de 
él hacia alguna fantasía, un mito o algún absurdo 
ensueño, que uno perciba brutalmente — brutalmen- 
te, en el sentido de vitalmente—- esta estructura del 
placer. 

El placer significa también deseo. Ya sabéis, a 
través de Asia y Europa, los que buscan eso que 
llaman Dios, los monjes, las llamadas personas re- 
ligiosas, han sido aconsejadas por sus tradiciones 
que desechen el deseo, y dicen que debe uno estar 
sin deseo. Probablemente habéis leído todo lo re- 
ferente a eso; y yo creo que ello es del todo falso, 
porque significa cortar, reprimir, operar sobre el 
deseo. No podéis desechar el deseo de esa manera. 
Nunca podéis desechar el deseo, pero uno puede 
comprender su intimidad, sus limitaciones. Con la 
palabra «comprender» no me refiero a la mera com- 
prensión intelectual. Nunca puede uno comprender 
nada intelectualmente; haga lo que haga, el intelecto 
astuto nunca puede captar la cualidad del amor; por 
ejemplo, el intelecto puede hablar sobre ello, escribir 
volúmenes acerca de esto, pero no es posible que lo 
sienta, que perciba la cualidad, el perfume, la natu- 
raleza del amor. Y el intelecto es lo único que tene- 
mos; lo hemos desarrollado de modo tan ingenioso, 
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tan hábil, que cuando decimos; «Comprendo», que- 
remos decir que comprendemos de manera intelec- 
tual, cosa que es puro desatino. Nadie puede com- 
prender nada de modo meramente intelectual. O 
comprende uno o no comprende. Sólo podéis com- 
prender cuando consagráis todo vuestro ser (cuerpo, 
mente, corazón, todo lo que tenéis) a ella, incluido 
el intelecto. Pero cuando el intelecto está separado 
y dice; «Comprendo», no comprende. Eso es puro 
disparate. 

Así, pues, para comprender el deseo, que es pla- 
cer, tiene uno que penetrar en él, palparlo, apren- 
der todo cuanto uno pueda sobre él, y no decir : 
«Éste es un deseo acertado, ése es desacertado; éste 
es deseo bueno y ése es malo.» No hay bueno ni 
malo, deseo noble ni innoble; sólo hay deseo, y com- 
prender es penetrar en él palpándolo, en un senti- 
do no verbal, sin tratar astutamente de eludirlo o 
de no tenerlo o de trascenderlo, porque no podéis 
hacer esto. Tiene uno que comprender el deseo, y 
ya he explicado lo que entiendo por «comprender»; 
tiene uno que penetrar en la estructura del deseo, 
no con arreglo a vuestro capricho o al mío, sino 
comprender efectivamente lo que de modo irrefuta- 
ble e irremediable es y cuando eso esté muy claro, 
entonces conocerá uno las limitaciones del deseo y, 
por lo tanto, al comprender toda su estructura, que- 
da uno fuera de ello : la mente ya no está presa en 
el deseo o en el proceso del placer. 

Vamos, pues, a examinar juntos la estructura 
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misma del deseo, y no a pensar en términos de vues- 
tra opinión o de la mía, ni a citar lo que algún bió- 
logo o psicólogo o algún charlatán religioso haya 
dicho sobre el deseo. Vamos a descubrir lo que es 
en realidad el deseo, y ello me parece extraordinaria- 
mente sencillo. Veo algo, y lo quiero; veo un bello 
árbol en vuestro jardín, atractivo, pleno, rico, y me 
gustaría tener ese árbol en mi jardín. Eso es todo, 
Al ver algo, hay la reacción, la sensación de pla- 
cer, y de esa sensación surge el deseo. Es así de 
sencillo, si lo observáis en vos mismo. No tenéis 
qué leer ningún libro para descubrir ese sencillo 
hecho. Hay la percepción de una bella casa o un 
lindo piso, limpio y vacío, con sólo muy pocas co- 
sas; entráis allí y decís : «Desearía vivir aquí.» Pri- 
mero hay la percepción visual o el ver, luego la reac- 
ción/la sensación de placer y, partiendo de eso, 
el deseo. Éste es todo el proceso del deseo. Se vuel- 
ve más complicado, naturalmente; se hace mucho 
más sutil, pero, si comprendéis sus comienzos, sus 
raíces, entonces no tenéis que escalar cada rama, 
examinar cada flor, arrancar cada hoja de ese ár- 
bol. Conocéis la cualidad del deseo, cómo sobrevie- 
ne, y, cuando conocéis eso, entonces nunca tenéis 
que reprimir el deseo, porque comprendéis todas 
sus implicaciones. 

Mas, para la mayoría de nosotros, el deseo sig- 
nifica auto-abandono, auto-expresión : deseo eso y 
tengo que tenerlo, ya sea una bella persona o una 
casa, o una idea: tengo que tenerla. ¿Por qué? ¿Por 
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qué tiene que venir a la existencia eso de «tener 
que»? ¿Por qué dice ei deseo-: «Tengo que tener 
eso», cosa que produce la angustia, el impulso, el 
apremio, las exigencias de una existencia compul- 
siva? Es bastante sencillo, está bastante claro por 
qué hay esta insistencia en la auto expresión, que 
es una forma de deseo. En la auto expresión, en ser 
alguien, hay gran deleite, porque se os reconoce. La 
gente dice: «¡Caramba! ¿Sabéis quién es?», y todas 
las demás tonterías. Podéis decir que no es sim- 
plemente deseo, que no es sólo placer, porque hay 
algo tras del deseo que es mucho más fuerte aún. 
Mas no podéis llegar a eso sin comprender el pla- 
cer y el deseo. El proceso activo del deseo y el 
placer es lo que llamamos acción. Quiero algo y 
trabajo, trabajo y sigo trabajando para lograrlo. 
Quiero ser famoso como escritor, como pintor, y 
hago todo lo que se me ocurre para llegar a ser 
célebre. Generalmente, caigo al lado del camino y 
el mundo nunca me reconoce, de modo que me 
siento frustrado, paso por una agonía; y entonces 
me vuelvo cínico, o adopto la pretensión de la hu- 
mildad y empiezo todo lo demás de ese desatino. 

Mas ¿por qué existe esta enorme exigencia de rea- 
lización? Espero que iréis avanzando conmigo y no 
os limitaréis a escuchar verbalmente; porque, si 
hacéis esto, entonces nuestra comunicación o nues- 
relación de comunión ha terminado. Como dije al 
principio, emprendemos juntos un viaje al interior 
de vuestra vida, no de la mía. 
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Nos preguntamos, pues, por qué existe esta insis- 
tencia en que se realice el deseo. Si queréis un abri- 
go, un traje, una camisa, una corbata, un par de 
zapatos, los adquirís. Esa es una de las cosas. Mas, 
por detrás de este persistente impulso a realizarse 
uno mismo, seguramente que existe el sentido de 
completa falta de adecuación, sentimiento de so- 
ledad. No puedo vivir aislado, no puedo estar solo, 
porque por mí mismo soy insuficiente. Sabéis más 
que yo, sois más bello, más intelectual, más listo, 
sois más esto o aquello, y yo quiero ser todas esas 
cosas y más. ¿Por qué? No sé si os habréis hecho 
alguna vez esta pregunta; si os la habéis hecho, y si 
para vos no se trata de una simple cuestión inge- 
niosa teórica, entonces encontraréis la respuesta. 
Más sólo la podéis encontrar cuando vuestra mente 
no está proyectando una respuesta. 

¿Me estáis siguiendo? ¿Me voy expresando cla- 
ramente? 

Quiero saber por qué anhela uno muchas cosas 
o una sola. Quiere uno ser feliz, hallar a Dios, ser 
rico, ser famoso, completo o estar liberado, sea lo 
qüe fuere lo que ello signifique; ya sabéis, todas las 
cosas por las cuales creamos anhelo. Quiere uno 
un perfecto matrimonio, una perfecta relación con 
Dios, etc. ¿Por qué? Ante todo, ello indica cuán 
superficial es la mente, ¿no? Y ¿no indica también 
un sentido de soledad, de vacío? 

Mirad, hay dos clases de vacío. Hay aquél en 
qüe la mente se mira y dice ; «Estoy vacía»; y hay el 
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vacío real. Existe el vacío que quiero llenar, porque 
no me gusta ese vacío, esa sensación de soledad, ese 
aislamiento, esa sensación de estar por completo 
separado de todo. Cada uno de nosotros tiene que 
haber tenido esa sensación, ya sea de modo superfi- 
cial o casual, o bien muy intensamente. Y al per- 
cibir esa sensación, es evidente que uno escapa de 
ella, trata de taparla con el conocimiento o por me- 
dio de la relación humana, por la exigencia de una 
perfecta unión entre hombre y mujer, y todo lo 
demás. Esto es lo que en realidad sucede, ¿no? No 
estoy inventando nada. Si uno se ha observado, si 
ha penetrado un poquito en si mismo ■ — no enorme- 
mente, eso viene mucho después— sabe que esto 
es un hecho real. Empieza uno, pues, a descubrir 
que donde haya esta sensación de inagotable sole- 
dad, este vacío creado al considerar la mente que 
ella misma está vacía, habrá también un apremio, 
un enorme impulso a realizar, a conseguir algo con 
lo cual tapar aquello. 

De modo que en lo consciente o en lo inconscien- 
te percibe uno este estado; no me gusta la palabra 
«vacío», porque el vacío es una bella palabra. Una 
cosa como una taza o una habitación es útil cuando 
está vacía; pero, si la taza está llena o la habitación 
atestada de muebles, entonces es inútil. Los más de 
nosotros, como estamos vacíos, nos llenamos con 
toda clase de ruidos, con el placer y con toda forma 
de evasión. Hay una sensación de vacío y tenemos 
el impulso de llenar ese vacío con los objetos del 
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deseo, con el placer y su continuidad, que a su vez 
crea falsos valores, y, por tanto, conflicto en todas 
nuestras relaciones. Quiero placer en mi relación 
con mi esposa o marido, y cuando esa esposa o 
marido se desvía hacia otra persona, siento celos, 
aborrezco; me complazco en mi nacionalidad, en la 
posición que he logrado en el país con el que me he 
identificado; y cuando ese país se «defiende», como 
se llama eso (que es atacar a otro; no hay defensa 
que no sea ataque, es todo lo mismo), empieza la 
carnicería. Me veo inevitablemente preso de ello, 

Conocemos, pues, todos, este vacío y la evasión 
de él por medio del placer, la realización del deseo, 
etcétera. 

Mas ¿por qué existe tal vacío? Espero que es- 
téis siguiendo esto conmigo, no vcrbalmente. ¿Por 
que existe este vacío? ¿Es inevitable o lo está crean- 
do la mente? Cuando utilizo la palabra «vacío», eso 
es comparativo ¿no? Veo que sois rico, no sólo ma- 
terialmente; eso no es nada en absoluto; cualquier 
hombre que trabaje con un poco de intensidad y que 
sea listo y astuto puede ser bastante adinerado. 
Pero sois rico de otros modos: tenéis conocimien- 
tos, sabéis lo que significa sentir, vivir ricamente 
en lo interior. Y yo no soy nada, soy estúpido, feo. 
Así, la comparación es el comienzo de este vacío. Ya 
sé que decimos que, si no hay comparación, no ha- 
brá progreso. ¿Progreso, cti qué? No todo el pro- 
greso técnico se debe a un solo hombre; es el resul- 
tado del esfuerzo de todo un grupo. La división del 
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átomo, la perfección del automóvil, tales cosas no 
son obra de una sola persona, sino de todo un gru- 
po. Mas nosotros, como individuos, comparamos y 
decimos : «Vos sois alguien; yo, no, y quiero serlo.» 
Empieza uno, pues, a ver que la comparación crea, 
invariablemente, el sentimiento de vacío; y ésta es 
una de las cosas más intrincadas y sutiles para la 
comprensión, porque se nos educa desde la infancia 
y se nos enseña en nuestras escuelas a comparar, 
comparar y más comparar. Sois bello; yo, no lo soy. 
Obtenéis más altas calificaciones; yo, las obtengo 
más bajas. Se nos condiciona, pues, de esa manera 
desde la niñez. 

Así, al compararse la mente con alguna otra, em- 
pieza esta sensación de vacío. Por favor, miradlo, no 
lo desechéis a un lado. Es muy sencillo. 

Y ¿es forzoso que comparemos? ¿Tengo que com- 
pararme con vos, que sois tan así o tan de otra 
manera? Y ¿hay progreso, evolución, si se compara? 
Interiormente es evidente que no. Si comparo mi 
pintura con la vuestra, he dejado de ser pintor. Si 
amo y comparo mi amor con el vuestro, no será 
amor. Esto es lo que está pasando todo el tiempo. 
Mas, si podéis vivir sin comparación —cosa que es 
una de las más sutiles de comprender, y la más ma- 
ravillosa— entonces hallaréis que la mente ya no está 
creando este vacío; no se compara entonces con otra, 
haciéndose por ello pequeña o grande. Y uno .puede 
vivir así, sin ningún sentido de comparación con na- 
die. Entonces empieza uno a comprender todo este 
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proceso en que la mente se contempla a sí misma 
a través de la comparación, y con ello se reduce a 
algo pequeño; y siendo pequeña, quiere llegar a 
ser grande; y siendo garnde, quiere serlo aun más. 
Por ello, engendra en sí misma esta sensación de 
insuficiencia, de vacío, de soledad, y así empieza 
toda la desdicha y el afán. 

Entonces veréis, no mañana, sino ahora — si aun 
estamos en comunión uno con otro — el significado 
de la acción. Nuestra vida es acción; ir al mercado, 
guisar, criar niños, pensar, conducir un automóvil, 
contemplar un árbol, ir a la oficina. Toda la vida es 
enorme acción. Si estáis sentado calladamente en 
un bosque, en primavera, veis que todo está lleno 
de vida en explosión. Ya sabéis, los más de nosotros 
nunca morimos, y por lo tanto nunca producimos. 
Los árboles echan nuevas hojas y, cuando éstas mue- 
ren, son dé un aspecto maravilloso; mas nosotros 
seguimos viviendo en el pasado, nunca morimos, y, 
por consiguiente, nunca nos renovamos; nuestra ac- 
ción es siempre imitativa, conforme, seguidora del 
modelo placentero, y por ello hay angustia. Ésa es 
la única acción que conocemos, y de ella tratamos 
de escapar : es la acción nacida de la idea. Lo que 
llamamos placer es una idea. Existe el placer, placer 
efectivo, y ésa es una cosa; mas es otra muy diferen- 
te el crear partiendo del placer una idea de éste y 
entonces actuar desde esa idea. La acción es entera- 
mente distinta de la idea, y así, hay contradicción 
entré idea y acción. 
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Esto es muy sencillo, si estamos aun en comu- 
nión uno con otro. 

Si ya no estáis comparando, si ya no os impulsa 
el deseo de placer — que es muy sutil, que no es muy 
fácil de comprender, pues tenéis que aplicar a ello 
todo vuestro ser — ■ entonces hallaréis que la acción 
nunca se ajusta a un modelo. Es nueva todo el tiem- 
po. No nace de una idea. Descubriréis así un modo 
de vivir en este mundo y de estar libre de 3a es- 
tructura psicológica de la sociedad. Y uno tiene que 
estar libre así de tal estructura, con su codicia, am- 
bición, crueldad, brutalidad, y todo lo demás. En- 
tonces puede uno llegar lejos, porque entonces em- 
pieza la meditación real. Lo que hasta ahora se ha 
llamado meditación es demasiado pueril. 

Cuando la mente ya no está buscando placer, y 
ya no está presa de la contradicción entre idea y 
acción, entonces es activa; no «yo fui activo» ni 
«seré activo», sino activo; sólo existe el verbo «ac- 
tuar», no en el tiempo pasado ni en el porvenir, 
sino en el presente activo. Mas eso sólo es posible 
cuando uno ha comprendido la naturaleza de la co- 
dicia, de la envidia, de la ambición, la competencia, 
los celos. Y comprender todo eso no es cuestión de 
tiempo; porque, si utilizáis el tiempo para compren- 
derlo, no haréis más que crear nuevo desorden. 

Tiene uno, pues, que echar los cimientos — y los 
cimientos son eso — de la meditación real, descu- 
briendo la manera de vivir en este mundo sin huir 
de él. Esto significa tener vuestras relaciones, sexo. 
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trabajo, desdichas, conflictos, y vivir con ellos, com- 
prenderlos. Sin comprender la naturaleza del placer, 
del sentimiento de soledad, del vacío, sin compren- 
der la insistencia del deseo en diversas formas de 
realización, de llegar a ser, y todo lo demás, nunca 
podrá uno trascender las limitaciones que la mente 
se pone a sí misma. Por eso, es desatinado que bus- 
que a Dios un hombre que sea codicioso, violento. 
Su Dios será de su propia fabricación : un mezquino 
diosecito, un pequeño Salvador. 

Cuando empieza uno a comprender todo esto, no 
como teoría, sino en la vida real, en el vivir, en- 
tonces puede uno penetrar en la naturaleza de la 
meditación. Pero me temo que tendremos que dejar 
esto basta la próxima vez que nos reunamos, por- 
que son casi las doce y no habrá tiempo para la dis- 
cusión. Nos detendremos, pues, aquí, si no os im- 
porta. 

Pregunta: Uno llega a la comprensión lentamen- 
te, poco a poco. 

KRISHÑAMURTI : ¿Os ocurre eso? Ya sé que 
ésa es la afirmación evidente que hacen todos: la 
de que llegamos a la comprensión de modo lento y 
gradual. Decimos eso y ajustamos la vida a ello; 
pero ¿es un, hecho real? Aunque lo digáis y aunque lo 
digan cien millones de personas, eso no significa 
que sea verdad. Tiene uno que descubrirlo. ¿Trae 
comprensión el tiempo? Mirad : si se me peí mite 
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señalarlo respetuosamente, no estáis inquiriendo, os 
limitáis a asentir o disentir. ¿Trae comprensión el 
tiempo, una duración, un período, una extensión de 
tiempo? Puedo aprender un idioma en cuatro meses, 
lleva tiempo aprender una nueva técnica, un nuevo 
oficio, un nuevo modo de hacer las cosas, pero ¿es 
cuestión de tiempo la comprensión? 

¿Llegamos a la comprensión por la experiencia? 
¿Qué es la experiencia? Y ¿aprendemos algo por 
ella? Hemos tenido dos sangrientas guerras, terri- 
bles; ¿hemos aprendido algo, excepto tal vez nuevas 
técnicas, como la de construir mejores aeroplanos? 
¿Hemos aprendido a no matarnos unos a otros, en 
lo físico, en lo mental, verbal, nacional, en la com- 
paración? Es evidente que no. 

Pues bien, tomad una cosa sencilla, como el na- 
f cionalismo. ¿Por qué somos nacionalistas? Discu- 
timos esto en relación con la comprensión. Me iden- 
tifico con mi país, que es más grande que yo, porque 
de esa identificación derivo cierta satisfacción. Ha- 
céis lo mismo si sois francés; algún otro lo hace 
como alemán o norteamericano, con todo lo demás 
de ese estúpido desatino, y estamos listos para ir al 
combate ¿sobre qué? Sobre nuestra identificación 
con una idea. Decimos que, porque vos y yo somos 
seres humanos, con nuestras pasiones, odios, angus- 
tias, nacionalismo, llevará tiempo el llegar a ser 
realmente una Europa unida, un mundo unido, lle- 
gar a ser seres humanos unidos. ¿Qué quiere decir 
esto? Significa que no queremos dejar nuestras pe- 
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queñas idiosincrasias, nuestras identificaciones par- 
ticulares, las cuales podríamos abandonar mañana, 
inmediatamente. Cuando veis que algo es un vene- 
no, lo dejáis al instante. Pero nos gusta que se nos 
llame franceses o ingleses, etc. Y, por eso, nos aferra- 
mos a nuestro nacionalismo, hasta que las circuns- 
tancias nos fuerzan poco a poco a estar unidos. Y de- 
cimos: «¡Caramba! Se tardará tiempo en llegar a 
estar unidos.» 

Del mismo modo, decimos que el tiempo es ne- 
cesario para llegar a la comprensión. ¿Lo es? De- 
cimos que lo es, porque nunca prestamos atención 
a nada. Sólo atendemos a algo cuando hay úna enor- 
me crisis, y el mundo se halla en un estado de cri- 
sis todo el tiempo, no sólo cuando queréis que lo 
esté. Mientras estáis sentado en esta sala, existe una 
crisis; hay desdichas, hay hambre en el mundo; tal 
vez no en París, no en Francia; pero volad en un 
avión durante ocho horas, y lo sabréis todo sobre la 
inanición, la desgracia, la enfermedad, lo feo. Y, 
sin embargo, os recostáis en vuestra cómoda butaca 
y decís que se tardará tiempo en comprender. La 
crisis está ahí, pero no queremos encararnos con 
ella. ¡Por Dios! Ved que la comprensión no invierte 
tiempo. Como vimos el otro día cuando hablamos 
sobre ello, el tiempo no hace sino crear más desor- 
den. Esto es muy sencillo y no quiero volver sobre 
eho. 

La comprensión viene cuando ponéis en algo 
vuestra mente, el corazón y el cuerpo; y cuando no 
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lo hacéis, no tendréis comprensión, O lo hacéis vo- 
luntariamente, con facilidad, dichosamente, u os 
veis forzado; y, cuando ocurre esto último, resistís 
y por tanto, decís : «Bueno, se tardará tiempo.» 

Ya sabéis, los más de nosotros tenemos celos, 
envidia, y ello nos gusta. Nos gusta porque implica 
posesión, dominio, comparación, la sensación de 
que poseemos, de que somos alguien, y todo lo de- 
más. Cuando veis lo que en realidad está implicado 
en todo el edificio comparativo, os gusta y proseguís 
con ello, o bien no os gusta. Y si no os gusta, lo 
comprendéis de modo inmediato. Como lo compren- 
déis, no vais por ese camino. 

Pregunta: ¿Quién es él que comprende? 

9 KRISHNAMURTI : ¿Quién es la entidad que com- 
prende? ¿Hay una entidad cuando hay comprensión? 
Decimos : «Comprendo», pero eso es sólo una forma 
de comunicación. Os digo: «Comprendo eso de que 
habláis»; pero en el momento efectivo de la com- 
prensión, ¿hay una entidad que ' dice «yo compren- 
do»? En el momento en que hay gozo que no tiene 
causa y que es por completo distinto del placer, 
en ese momento ¿hay una entidad que diga: «Estoy 
gozoso»? Y cuando decís «Estoy gozoso», entonces 
cesa el gozo. No sé si habéis observado esto. En el 
momento en que decís «Soy feliz», ¿lo sois enton- 
ces? 

Lo mismo pasa cuando estáis atento por comple- 
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to. Intentadlo, sí, vos mismo, y veréis. iMrad una 
flor, un árbol o una nube, o lo que queráis. Miradlo, 
no de modo verbal, es decir, no lo nombréis, no 
digáis que es bueno, malo, bello, esto o aquello. 
Miradlo sin palabras y, por tanto, con atención. Con 
atención, en el sentido de «por completo», con toda 
vuestra mente, con todo. Hay entonces un estado 
de atención en el cual no hay esfuerzo. Y, en ese 
estado de atención, ¿hay una entidad que está aten- 
ta? La entidad que está atenta y que se da cuenta 
de que lo está nace de la memoria, que es inaten- 
ción; y sólo en ese estado de inatención es en el 
que existe una entidad que observa. 

Si alguna vez vais a un bosque, y espero que lo 
hagáis, mirad un árbol calladamente. Simplemente 
miradlo. Al decir «miradlo», no quiero indicar que 
lo miréis sólo con la mente — la mente piensa mu- 
cho más que el ojo — . Más bien miradlo todo el ár- 
bol con vuestro ser, para estar en comunión con él. 
Éste no es algún fenómeno misterioso o místico. 
Como sabéis, hay algo de enorme misterio en la 
vida, algo que no está creado por la fea, tonta y 
pequeña mente. Sentaos a mirar ese árbol o esa 
flor; mirad atentamente, sin concentración. La con- 
centración limita, es exclusiva. Un negociante o mer- 
cader se concentra cuando está traficando para con- 
seguir algo. Cuando queréis esto o aquello, os con- 
centráis y por ello, limitáis la mente; ésta se fija 
sobre cierto punto, pero no es eso lo que yo llamo 
atención. Cuándo miráis una flor o un árbol, mirad 
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atentamente, con facilidad, y ¡hallaréis que no existe 
entidad en forma de observador, de experimenta- 
dor, pensador, porque entonces el observador es lo 
observado. 

23 de mayo, 1965 


IV 

Me parece que una de las cosas más difíciles de 
la vida es la de comunicar cuerdamente uno con 
otro, porque tenemos que utilizar palabras y éstas 
las interpretamos a nuestro gusto, nuestro dolor o 
disgusto; las traducimos siempre en términos de 
nuestro particular conocimiento e información, y 
f ’ así, la comunicación se vuelve un poco difícil, es- 
pecialmente cuando entramos en cuestiones que no 
son en realidad materiales, pues entonces necesita 
uno mayor agudeza y claridad, no sólo al escuchar, 
sino también al expresar. 

Me gustaría, si se me permite, hablar esta noche 
sobre algo que os puede resultar un poco ajeno. Y no 
es que yo represente al país del que vengo; pero 
quisiera 'penetrar en la cuestión de saber qué es el 
estado que se llama cordura. 

Es sumamente difícil estar cuerdo por completo, 
y muy pocos de nosotros somos en realidad equili- 
brados, cuerdos, racionales, de vista clara. Estar 
cuerdo es no tener auto-contradicción; es estar, en 
5 
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lo interior y en lo exterior, extrordinariamente equi- 
librado, lo que significa que en lo psicológico todo 
está en orden; y me parece que este estado de cor- 
dura es muy difícil. Uno de los indicios de cordura 
está en que no hay contradicción dentro de uno 
mismo, que no hay desequilibrio. Es un estado en 
que el pensamiento y la acción se corresponden mu- 
tuamente en la realidad, no en teoría. Lo que pen- 
sáis es lo que hacéis. No hay contradicción entre 
una cosa y otra, y no existe la creencia, porque tra- 
táis con hechos, con lo que es, y no con lo que de- 
bería ser. Esto último no es real; lo real es lo que 
es. Una mente que quiera comprender la naturaleza 
de la cordura y del orden debe, desde luego, estar 
libre de toda clase de creencia, dogma, superstición 
e ideal, porque es evidente que estas cosas contradi- 
cen lo que uno es realmente; y cuando hay tal con- 
tra dicción, como la hay en la vida de los más de 
nosotros, entonces de esa contradicción surgen di- 
versas formas de inarmonía y desequilibrio. 

Me parece, pues, que para descubrir uno mismo 
si existe eso que puede llamarse la verdad, algo que 
está mucho más allá de las meras proyecciones de 
una mente lista, astuta, filosófica, o de una mente 
que escape de la diaria rutina de la existencia físi- 
ca, con su fastidio y conformidad, para descubrir 
eso uno mismo, seguramente que deberá tener un 
orden extraordinario en su vida; orden en el sen- 
tido de que no hay contradicción de ninguna clase, 
porque la contradicción crea en efecto desequili- 
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brio, como el hombre que desea paz, pero hace en 
la vida real todo lo posible para no tener paz. Am- 
bas cosas no pueden ir juntas, en modo alguno; y 
el trastorno, la tensión de esta contradicción, crea 
efectivamente enemistad interna y produce una falta 
de equilibrio, falta de cordura. 

Pues bien, quisiera hablar sobre algo que no 
es oriental ni occidental, y la palabra que general- 
mente se aplica a ello es la de «meditación», 
porque me parece que si uno no sabe meditar o si 
la mente no se halla en un estado meditativo, pierde 
mucho en 1a. vida. Nuestra vida es en la actualidad 
bastante superficial; es más bien vacía, obtusa; y 
cuando la pequeña mente mezquina trata de adi- 
vinar lo misterioso, lo incognoscible, es evidente 
que se limita a crear una imagen de su propia mez- 
quindad. La cuestión es, pues, si una mente peque- 
ña, llena de preocupación, de desesperanza, esfor- 
zándose anhelosamente en cambiarse para llegar a 
ser algo, si esa mente mezquina puede transformar- 
se, irrumpir a través de sus propias limitaciones y 
estar abierta a amplios horizontes; porque si no lo 
hace es casi imposible la cordura. Cordura es orden 
no sólo exterior, sino interior, bajo la piel, como si 
dijéramos; e importa mucho la forma en que se 
logra este orden. 

En lo interior, los más de nosotros somos muy 
desordenados. Podemos tener muchos conocimien- 
tos, información bien ordenada, claridad exterior; 
podemos tener propósito exterior y ser capaces de 
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discutir, pero en lo interior la mayoría de nosotros 
estamos confusos, en conflicto. Puede verse esto en 
el caso de muchos escritores de ingenio. Como tienen 
un don o capacidad y están en contradicción consigo 
mismos, bajo gran tirantez y tensión, producen toda 
clase de literatura, pero es básicamente la obra de 
una mente enferma. Y me temo que los más de nos- 
otros estemos confusos; no hay en nosotros claridad. 
Esta claridad no puede descubrirse por medio de 
otro, ni siguiendo alguna autoridad o sistema de 
pensamiento, antiguo o moderno. Esta claridad es 
orden; y el orden, en su sentido último y sutil, 
es virtud. La moralidad que impone la sociedad no 
tiene nada de moral. La moralidad social es inmo- 
ral porque crea toda clase de contradicción, toda 
forma de ambición, competencia. La sociedad, por 
su misma naturaleza, ya sea en el mundo comunis- 
ta o en el occidental, engendra en efecto una confor- 
midad externa, social, que se llama moralidad; pero 
si uno penetra en ella muy hondamente, verá que 
tal moralidad es inmoral. 

Hablo de la virtud, que no tiene nada en abso- 
luto que ver con la sociedad y su llamada morali- 
dad. La virtud sólo puede sobrevenir cuando hay 
orden psicológico dentro de uno mismo, cuando 
comprendemos todo el edificio social — la estruc- 
tura psicológica de la sociedad de la cual formamos 
parte — ; en esa comprensión hay orden, que produ- 
ce virtud. Sin virtud no es posible que la mente 
tenga claridad, cordura y por lo tanto, cordura y 
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virtud van juntas. Creo muy importante compren- 
der esto, porque para la mayoría de nosotros la 
virtud se ha vuelto muy fastidiosa, una cosa algo 
tonta, anticuada, sin mucha significación, sobre todo 
en el mundo moderno. No es que yo aconseje la 
superficial moralidad de la sociedad, sino que esta- 
mos inquiriendo juntos, espero, en toda esta cues- 
tión de lo que es la verdadera virtud. 

Lo mismo que tiene uno ordenada, arreglada, 
linda y limpia una habitación, y uno lo hace todos 
los días, así tiene que haber orden interno; pero el 
orden interno reclama mucha más atención; requie- 
re percepción de lo que se está produciendo en lo 
interior. La mente tiene que darse cuenta de todos 
sus propios pensamientos y sentimientos, lo mismo 
de los abiertos que de los secretos deseos y empe- 
cí ños; y de esta percepción viene el orden, que es 
virtud. 

Si uno inquiere sobre la virtud aun más honda- 
mente, ve que no es una cosa que pueda uno tener 
de modo permanente, y ésa es la belleza de la vir- 
tud. No podéis decir: «He aprendido lo que es ser 
virtuoso, y todo ha pasado ya.» La virtud no es un 
fenómeno continuo, fijo. La virtud es orden que 
renace de momento a momento, y por eso hay li- 
bertad en la virtud y no una rebelión. Como señalé 
el otro día, rebelión no es libertad; la rebelión si- 
gue estando dentro del modelo de la sociedad. El 
modelo o molde de la sociedad es psicológico, es la 
envidia, la codicia, la ambición, Jos diversos confli.c- 
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tos de que formamos parte. Somos la sociedad que 
hemos hecho, y si uno no está libre de ella, no es 
posible que haya orden. La virtud es, pues, de la 
más alta importancia, porque trae libertad, y uno 
tiene que ser libre, pero esto es lo que no quieren la 
mayoría de las personas. Pueden querer libertad 
política, libertad para votar a algún político o la 
libertad nacionalista; pero esa no es libertad en 
absoluto. 

La libertad es algo enteramente distinto; y los 
más de nosotros no queremos en lo interior la liber- 
tad; porque implica que tenemos que estar solos 
por completo, sin un guía, sin un sistema, sin se- 
guir ninguna autoridad, y eso requiere enorme or- 
den dentro dé uno mismo. La mayoría de nosotros 
queremos apoyarnos en alguien, y si no es una 
persona, entonces es una idea, una creencia, una 
mañera de conducirse, un modelo establecido por la 
sociedad, por algún conductor o una llamada per- 
sona espiritual, o bien por uno mismo. 

Dé modo que la mayoría de nosotros aceptamos 
la autoridad. Y aquí tenemos que ver claramente que 
la autoridad de: que hablamos no es la de la ley 
del país; de lo que hablamos es de la autoridad que 
seguimos por miedo de estar solos, por el miedo de 
mantenemos sobre nuestros propios pies, sin es- 
perar que nadie nos indique cómo vivir, cómo con- 
ducimos o tener claridad interna. Como tal autori- 
dad engendra desprecio, crea también enemistad y 
división entre hombre y hombre. Un hombre que 
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busque la verdad no tiene autoridad de ninguna 
clase, en ningún momento, y esta liberación de auto- 
ridad es una de las cosas más difíciles de captar 
por la mayoría de nosotros, no sólo en el mundo 
occidental, sino también en Oriente, porque creemos 
que algún otro traerá orden a nuestra vida: un 
salvador, un maestro, un instructor espiritual, y 
todo eso, cosa que es absolutamente absurda. Sólo 
por nuestra propia claridad, por nuestra propia in- 
vestigación, percepción, atención, es como empe- 
zamos a aprenderlo todo sobre nosotros mismos; y 
de ese aprender, de esa comprensión de nosotros 
mismos, vienen la libertad y el orden, y por lo tan- 
to, la virtud. 

De modo que la comprensión de que uno ha de 
estar solo por completo viene cuando empezáis a 
comprenderos a vos mismo. Autoconocerse es el 
principio de la sabiduría, y ésta siempre está sola, 
porque no puede adquirirse en los libros, por las 
citaciones de otros. La sabiduría es algo que cada 
uno tiene que descubrir, y no es resultado del co- 
nocimiento; éste y la sabiduría no van juntos. La 
sabiduría viene cuando hay la madurez del auto- 
conocerse. Sin conocerse a sí mismo no es posible 
el orden, y, por tanto, no hay virtud. 

Ahora bien, aprender y acumular conocimiento 
sobre sí propio son dos cosas distintas. Os ruego 
escuchéis esto un poquito. No es que me estéis si- 
guiendo o simplemente aceptando lo que digo, cosa 
que espero no haréis, sino que estamos investigan- 
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do, descubriendo juntos. Emprendemos juntos un 
viaje y, por tanto, percibís tanto como el que ha- 
bla, trabajáis con tanta intensidad como él, lo que 
quiere decir que ambos inquirimos juntos. 

Aprender y acumular conocimiento son dos co- 
sas distintas. Una mente que esté adquiriendo co- 
nocimiento nunca está aprendiendo. Lo que está 
haciendo es esto : acopiando para sí información, 
experiencia, en forma de conocimiento, y desde el 
trasfondo de lo que ha acumulado, experimenta, 
aprende, y por tanto nunca está en realidad apren- 
diendo, sino siempre conociendo, adquiriendo. 

Cuándo haya hablado un poco, espero haréis pre- 
guntas sobre esto, pero ahora tengo que seguir. 

El aprender está siempre en el presente activo, 
no tiene pasado. En el momento en que os decís, 
«He aprendido», ya se ha convertido en conocimien- 
to, y partiendo del trasfondo de ese conocimiento, 
podéis acumular, traducir, pero no podéis aprender 
más. Sólo una mente que no esté adquiriendo, sino 
siempre aprendiendo, sólo una mente así, puede 
comprender toda esta entidad que llamamos el yo, 
el ego. Tengo que conocerme, conocer la estructura, 
la naturaleza, la significación de la entidad total; 
mas no puedo hacerlo cargado con mi anterior co- 
nocimiento, con mi previa experiencia o con una 
mente que esté condicionada, porque entonces no 
estoy aprendiendo, estaré simplemente interpretan- 
do, traduciendo, mirando con un ojo que ya e$tá 
nublado por lo pasado, 
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Hay, pues, una vasta diferencia entre conocer y 
aprender, El conocimiento ata, mientras que el mo- 
vimiento de aprender libera la mente. Tengo que 
estar aprendiendo sobre mí mismo todo el tiempo, 
porque el «mí mismo» es una cosa extraordinaria, 
viva. A cada momento hay un cambio, hay una mu- 
tación, hay una variedad de intimaciones, de reac- 
ciones y tengo que observar todo esto, aprender 
sobre ello. Pero si vengo a esto con experiencia an- 
terior en forma de conocimiento, no estaré apren- 
diendo. Espero que esto resulte un tanto claro. 

Para traer orden es necesario aprender sobre sí 
mismo, no sólo sobre las propias reacciones fisioló- 
gicas, sobre las compulsiones biológicas, exigencias, 
sino también sobre todo el movimiento interno del 
pensamiento propio; y sólo entonces podéis seguir 
adelante con la meditación. Ya sabéis, hay muchos 
libros sobre la meditación, muchos instructores y 
personas listas que han escrito sobre la manera de 
meditar, sobre lo que hay que hacer. No sé si esta- 
réis interesado en esto. Si no lo estáis, debéis estar- 
lo, porque no saber el significado de la meditación 
es como tener sólo un brazo o no tener ninguno. 

Los más de nosotros estamos buscando lo mis- 
terioso, porque vemos que nuestra vida tiene muy 
poco sentido, muy poco significado. La rutina de 
ir a la oficina, de hacer algo una y otra vez, sea 
agradable o no, la incesante conformidad a un mo- 
delo, de todo eso nos cansamos un poco, y por ello 
buscamos -algo misterioso, algo que no sea de este 
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mundo, un «trasmundo». Creemos, pues, que me- 
diante lo que llamamos meditación — que es una 
de las invenciones de Asia— llegaremos a esa cosa 
extraordinaria, una realidad que no está fabricada 
por la mente. 

Pues bien, es muy importante comprender lo 
que es la meditación, porque en la meditación real 
Hay gran belleza, hay un sentido de gran intensidad, 
y soló la mente meditativa es la que sabe lo que es 
amor. Los más de nosotros no lo conocemos. Cono- 
cemos el amor en relación con el placer. Es decir, 
si uno ha observado, ve que el amor, tal como lo 
conocemos, siempre está relacionado con el placer: 
el placer físico, el del compañerismo, el de la aso- 
ciación, él placer derivado de eso que llamamos 
amar a otro, amar a un país, etc., etc. 

Mas el placer, como señalé el otro día, es resulta- 
do del deseo; pero hay una leve, sutil diferencia 
entre deseo y placer. No sé si habéis observado vos 
mismo que, cuando surge el deseo, el pensamiento 
le da continuidad. Veo algo que es bello: una casa, 
un automóvil, o lo que sea, y hay la reacción del 
deseo. Y entonces el pensamiento da continuidad al 
deseo, lo que es placer. Puedo mirar un bello árbol, 
q una persona bella, y hay una reacción que es nor- 
mal, sana* cuerda. Mas lo que da continuidad, dura- 
ción, a esa reacción es el pensar sobre ella; y, por 
lo tanto, pensar sobre el deseo es placer, y la con- 
tinuidad del deseo en forma de placer niega el amor, 
como es evidente. 
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De modo que también para traer el orden a nues- 
tro interior hace falta atención, percibir lo que está 
pasando de instante en instante dentro de uno mis- 
mo, y no negarlo nunca, no escapar nunca de ello, 
sino limitarse a darse cuenta de ello, sin elegir. 

Mirad, hay mucha diferencia entre atención y 
concentración. Cuando os concentráis, toda vuestra 
mente se enfoca sobre una cosa determinada, y, si 
lo hacéis muy bien, podéis construir una muralla 
que no deje entrar ninguna otra cosa. La concentra- 
ción es exclusión, resistencia, y por lo tanto, con- 
tradicción, mientras que la atención es un estado 
de darse cuenta, una cosa enteramente distinta. ¿Sa- 
béis lo que es darse cuenta? Percibe uno las dimen- 
siones de esta sala, se da cuenta de su fealdad o 
desproporción; se da cuenta de la personas, de los 
colores que llevan; se percibe lo que está pasando 
en el exterior. Pero no se da uno cuenta si dice: «No 
me gusta ese color, esa persona», porque entonces 
uno ha detenido el movimiento de la percepción. 
Tiene que darse cuenta de este lugar, de los colores, 
etcétera, sin ninguna elección. Entonces estáis apren- 
diendo mucho más, vuestra mente es mucho más 
activa. 

Desde el darse cuenta exterior, la mente, encara- 
mada como si dijéramos en esa ola, empieza a dar- 
se cuenta interiormente. Observaos, observad el mo- 
vimiento de vuestro propio pensamiento, ved cómo 
está condicionado, ved su naturaleza, su sutileza, su 
trasfondo. Si os concentráis sobre ello no podéis 
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observar; si tomáis un segmento del total y tratáis 
de aprender sobre ese segmento particular, estaréis 
en estado de concentración. Mas si, percibiendo en 
lo exterior sin elección, la mente empieza a avanzar 
en lo interior, entonces de ese darse cuenta sin elec- 
ción viene en forma natural la atención. 

Mirad, cuando estáis atento a algo, como tal vez 
lo estáis ahora hacia lo que se está diciendo, aten- 
déis con todo vuestro ser, ¿no? Os dais plena cuenta, 
estáis del todo atento con vuestro cuerpo, nervios, 
ojos, oídos, emociones, intelecto. En ese estado de 
atención no hay entidad que esté atenta: sólo hay 
atención. No estoy hablando en griego ni diciendo 
alguna cosa fantástica. Es muy sencillo si efectiva- 
mente lo hacéis. Cuando hay concentración, que es 
un proceso de exclusión, hay resistencia y, por ello, 
contradicción. Mas, cuando hay atención, no habrá 
contradicción, porque una mente atenta puede con- 
centrarse sin exclusión. Esta atención no es un esta- 
do que haya de desarrollarse a través del tiempo; 
pues, como señalaba el otro día, el tiempo engendra 
desorden. 

No sé si queréis que penetre más en ello. Ya lo 
hemos hecho bastante, ¿no? 

Si retraso la acción, si digo que cambiaré maña- 
na, entre ahora v mañana se estará realizando toda 
especie de presión, influencia, toda clase de movi- 
miento. Por lo tanto, el tiempo no produce orden. 
Es sólo en lo inmediato donde puede haber orden, y 
no a través del tiempo. Tan sólo puede haber orden 
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cuando uno comprende toda la estructura y la na- 
turaleza del tiempo. 

Tenéis, pues, que comprender la naturaleza ex- 
terna de la vida, estar en comunión con ella, y luego 
pasar de lo externo, a lo interno, a la psiquis, a ese 
haz de recuerdos que sois vos, con todos vuestros 
condicionamientos, tradiciones, esperanzas, temores, 
desesperaciones, anhelos, y no es cuestión de tiempo 
el darse cuenta de todo eso, el estar atento a todo 
eso, y por lo tanto disolverlo y librarse de ello. Cuan- 
do uno lo hace, la mente misma se agudiza mucho, 
se aclara, se sutiliza, porque no hay contradicción, no 
hay esfuerzo para ser o para llegar a ser. Contradic- 
ción implica esfuerzo. Una mente que haga esfuer- 
zo para ser esto o aquello se hallará en un estado 
de confusión; y, sea el que fuere el esfuerzo que haga 
( para aclararse y darse hondura, no producirá más 
que un mayor embotamiento, un mayor cúmulo de 
confusión. 

Este proceso total es meditación. 

Para los más de nosotros, la belleza es un estímu- 
lo, una reacción. Dependemos de un estímulo que 
nos haga sentir la belleza o verla. Decimos : « ¡Qué 
encantadora puesta de sol!», o «¡Qué bello edificio!» 
Pero existe una belleza que no es estímulo en abso- 
luto, que no es resultado de un estimulante, y esa 
belleza no puede existir sin gran sencillez. La sen- 
cillez no es cuestión de lo mucho o lo poco que uno 
tenga, sino que sobreviene cuando existe la clari- 
dad del auto-conocerse, del aprender sobre uno mis- 
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mo; y esta sencillez es la naturaleza de la humildad, 
que es austeridad. 

Todo esto es necesario para llegar más allá de 
las limitaciones de la mente. Mas ¿quien es la enti- 
dad que va más allá? Como dije, cuando uno se da 
cuenta, cuando atiende intensamente, entonces no 
hay entidad alguna. Hacedlo alguna vez (espero lo 
estéis haciendo ahora), y veréis. Si estáis plenamen- 
te atento a lo que se está diciendo, sólo existe el 
hecho de oír la palabra, no un «vos» que está 
escuchándola. Cuando la mente está atenta en lo 
interior y ha llegado a este estado de plena aten- 
ción por la comprensión exterior de la naturaleza 
de: la palabra, no hay entonces una entidad que diga : 
«Seguiré adelante.» Ya sabéis, cuando estáis muy 
atento hay mucho silencio en vuestro interior, ¿no 
es así? Cuando, en efecto, escucháis con todo vues- 
tro ser lo que se está diciendo — no aceptando, tra- 
duciendo, negando ni tratando de comprender, sino 
estando simplemente atento— entonces vuestra men- 
te se encuentra extraordinariamente callada, ¿no 
es así? Existe entonces un silencio que no es ar- 
tificial, que no ha sido construido por la volun- 
tad, por la fuerza. Ese silencio llega cuando se ha 
comprendido toda la estructura del «yo»; y. don- 
de haya silencio habrá espacio. La mente que está 
en silencio, que tiene espacio, una mente así es 
la única que conoce la belleza que no es un es- 
tímulo. 

Todo este proceso es meditación. 
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Tal vez queráis hacer preguntas, y podemos ha- 
blar juntos sobre lo que se ha dicho, si os interesa. 

Pregunta: ¿Es posible ir más allá de sí mismo 
sin sufrimiento? 

KRISHNAMURTI : Bueno, descubramos lo que 
es sufrimiento. ¿Qué es el sufrimiento? ¿Qué es la 
pena? Hay ciertas cosas que producen dolor moral : 
la muerte de alguien que queréis bien, el no poder 
realizar, el no tener una mente buena, fuerte, sana; 
el no ser amado. Hay muchas formas, muchos sínto- 
mas de sufrimiento, pero cuando miráis todos los 
síntomas, ¿qué descubrís sobre el sufrimiento? En 
realidad, ¿qué es éste? Pierdo alguien a quien quie- 
ro : mi hijo, esposa, padre, y estoy en la pena. ¿Qué 
implica esto? Ante todo, en esa pena, hay mucha lás- 
tima de mí mismo, porque he perdido a alguien 
de quien dependía, alguien a quien amaba, y ahora 
me encuentro sin compañero, me he quedado solo. 
De modo que uno de los factores de la pena es la 
lástima de sí mismo. Por favor, no lo neguéis. 

Pregunta: No me refiero al sufrimiento causado 
por el «yo»; me refiero al que viene cuando cesa 
el «yo». 

KRISHNAMURTI : ¡Oh, perdón! Volveré un poco 
después sobre lo que hablábamos. Cuando me veo 
como soy, dice el señor, ello engendra pena, ¿es 
ésa la pregunta que hacéis, señor? 
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El que pregunta: No, señor. 

KRISHNAMURTI : Lo siento, señor. No com- 
prendo. La dificultad aquí es cuestión de comunica- 
ción. En realidad no comprendo lo que tratáis de 
decirme. Decís, señor, ¿no es así? — lo expongo con 
mucha brevedad — , que cuando veo en realidad lo 
que soy, ello aporta sufrimiento. Pero ¿por qué ha 
de traer sufrimiento? Supongamos que soy menti- 
roso y que me veo como soy; ¿por qué ha de traer 
ello pena? Es un hecho. Mas yo tengo una imagen 
de mí mismo, creo que soy un hombre muy honra- 
do y, por lo tanto, la imagen está en contradicción 
con el hecho. Esta contradicción trae conflicto, que 
yo llamo dolor. Pero el ver el hecho, lo que es, nunca 
puede traer sufrimiento. Cuando la imagen que ten- 
go de mí mismo está en contradicción con lo que es, 
sólo entonces es cuando empieza el conflicto, al cual 
llamo sufrimiento. 

Pregunta: Yo sólo quería preguntaros si es posi- 
ble tener autoconocimiento sin esta clase de sufri- 
miento. 

KRT SHNAMURTI : Desde luego que sí. Si hay 
cualquier clase de sufrimiento, no habrá auto-cono- 
cimiento. Si existe cualquier especie de pena cuando 
empieza la auto-indagación, es decir, si ésta última 
produce sufrimiento, ya no será auto-indagación. 
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Pregunta: Cuando un espectador que está pre- 
senciando una representación teatral se halla por 
completo absorto en la obra, ¿es ése el estado de 
atención total ? 

KRISHNAMURTI : Estáis presenciando una re- 
presentación, y la obra es tan interesante que estáis 
absorto por completo, no existís por el momento, 
porque la obra os ha absorbido con todas vuestras 
preocupaciones, ansiedades, temores. Pero ¿cuál es 
la diferencia entre vuestra absorción y la de un niño 
que esté absorto en un juguete divertido? Puede ser 
que el niño haya sido travieso, revoltoso, manifes- 
tando toda clase de agitaciones, pero dad a ese niño 
un juguete que sea muy interesante y quedará por 
entero absorbido por él. El juguete es tan interesan- 
f te que el niño se olvida del todo de su actividad agi- 
tada. ¿Cuál es la diferencia entre ambos casos? Una 
obra teatral, un libro, una ceremonia religiosa, una 
idea, una creencia, una obra musical, un cuadro, 
o lo que queráis, os absorbe, y os olvidáis de vos 
mismo. Lo que se ha vuelto importante es, pues, el 
cuadro, el juguete, y no la comprensión de vos mis- 
mo. Puede ser que durante una hora estéis absorto 
en la obra teatral, pero cuando volvéis a vuestra casa 
ya tenéis otra vez vuestro viejo «yo». De modo que 
si uno está absorbido por algo, por la propaganda, 
por las exigencias nacionalistas, o si se identifica 
uno con alguna cosa, lo cual es otra forma de absor- 
ción, en ese estado no se aprende; por lo tanto, no 
6 
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hay libertad, y por consiguiente no hay virtud. Una 
mente absorta en un juguete, por muy gracioso y 
bello que sea, por muy importante que se le supon- 
ga, es evidente que estará escapando de sí misma. 
Una mente así siempre está en desorden, y sus ac- 
ciones producirán más desorden, más confusión en 
el mundo. 

Pregunta: ¿No trae sufrimiento el saber que la 
vida es impermanente? 

KRISHNAMURTI: Así es, señor. Pero es un he- 
cho que la vida es impermanente, ¿no? Vuestras 
relaciones lo son, como lo son también vuestros 
pensamientos, auto realizaciones, impulsos de am- 
bición y logros, porque existe la muerte. Y ¿por 
qué ha de sufrir uno por causa de la imperma- 
nencia? El hecho real es que hay impermanencia. 
Ello es así. Mas no queréis aceptar ese hecho. De- 
cís : «Tiene que haber algo que sea permanente.» 
Tenéis una representación de lo que es la perma- 
nencia, y, por lo tanto, cuando os encaráis con la 
impermanencia hay un sentimiento de desespei ati- 
za. Ponéis a lo lejos la muerte, que es la esencia 
dé lo impermanente. Hay, pues, un intervalo, una 
laguna entre vos y eso que llamáis muerte. Aquí 
estáis, viviendo cada día, siguiendo adelante con 
vuestra rutina, vuestras preocupaciones, frustra- 
ciones, ambiciones, y allá, a lo lejos, está la muerte; 
y pensáis sobre eso. Habéis visto la muerte y sa- 
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béis que también vos moriréis un día, y pensáis 
sobre ello. Es el pensamiento del futuro, como im- 
permanente, lo que engendra miedo. Os ruego es- 
cuchéis esto. Pero si traéis la muerte — que habéis 
puesto en el futuro — al presente, mientras estáis 
activo, vital, fuerte, no atacado por enfermedad, en- 
tonces estáis viviendo con la muerte, estáis murien- 
do a cada minuto para todo lo que conocéis. Al fin 
y al cabo, sólo lo que termina puede tener nuevo 
principio. Mirad la primavera; cuando viene tras el 
largo invierno, hay nuevas hojas, hay algo fresco, 
tierno, joven, inocente; pero a nosotros nos da mie- 
do terminar. Y terminar, al fin y al cabo, es la 
muerte. Tomad simplemente una cosa, algo que os 
cause gran placer o gran pena; tomad un recuerdo 
que tengáis de alguien, un recuerdo que os cause 
/ pena o placer, y terminad con él, morid para él, no 
mañana, sino de modo instantáneo. Cuando hagáis 
eso, hallaréis que está sucediendo una cosa nueva, 
que está llegando a la existencia un nuevo estado 
de mente. Hay, pues, creación sólo cuando ha cesado 
lo viejo. 


27 de mayo, 1965 
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V 

La palabra nunca es la cosa que representa; la 
palabra no es la acción, pero la mayor parte de noso- 
tros vivimos en palabras, en imágenes, en símbolos, 
y por lo tanto, la acción no produce energía; y por 
la contradicción dentro de nosotros mismos, disi- 
pamos la energía que tenemos. Rara vez comprende- 
mos que ésta o la pasión de la energía viene por la 
acción; que la acción es energía. No es que primero 
deba uno tenerla para actuar, sino que cuando uno 
comprende que la palabra no es la cosa, no es el 
acto, y empieza por consiguiente a comprender la 
estructura, el sentido, el significado de la palabra, 
entonces es cuando hay acción. Y es esta acción la 
que produce la apasionada, sostenida energía que 
rio tiene nada que ver con el entusiasmo. No pode- 
mos tener la acción que produce energía mientras 
haya contradicción dentro de nosotros mismos; y 
los más de nosotros, de modo consciente o incons- 
ciente, tenemos en efecto muchas formas de auto- 
contradicción, de algunas de las cuales nos damos 
cuenta, mientras que otras no las percibirnos. Toda 
nuestra vida está presa de este estado de contradic- 
ción, y por eso no hay acción clara, directa, que es 
la única que puede traer energía. Y esta es necesa- 
ria, rio sólo la física, sino también una energía sos- 
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tenida, apasionada, que capacita a la mente para lle- 
var a cabo por completo cualquier acción. Me pa- 
rece, pues, muy importante comprender la natura- 
leza de esta contradicción; contradicción entre la 
palabra y el acto, entre las intenciones y los empe- 
ños conscientes por una parte, y por la otra, los 
apremios inconscientes, las exigencias ocultas, los 
secretos deseos y empeños. Esta contradicción en 
diversas formas existe en todas nuestras activida- 
des, en todos los deseos y empeños de la existencia 
humana. 

Creo que los más de nosotros nos damos cuenta 
de esta contradicción en nuestro interior, si somos 
siquiera conscientes de nuestras propias activida- 
des, de nuestros propios pensamientos y estado de 
existencia. Trata uno, pues, de producir una integra- 
ción dentro de sí mismo; y creo que tal acto de 
intentada integración es pura tontería. No podéis 
integrar los opuestos; no es posible que integréis el 
amor y el odio. U odiáis, o amáis; no puede haber 
combinación de ambas cosas, no hay integración 
de los opuestos. Creo, pues, que debemos ver muy 
claro, al menos esta mañana, que e] intento de pro- 
ducir integración dentro de uno mismo no tiene 
sentido alguno. Lo que tiene sentido es compren- 
der la contradicción, y, por consiguiente, librarse 
de ella. 

Para librarse de la contradicción tiene uno pri- 
mero que darse cuenta de ella; y tal vez algunos de 
nosotros no la percibimos. Nos limitamos a seguir 
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adelante. Y ¿qué pasa cuando percibimos esta ex- 
traordinaria contradicción que existe no sólo en 
nuestra vida externa, sino también en lo hondo de 
nuestro interior? No le encontramos solución, no 
nos libramos de ella, de modo que acudimos a lo 
que llamamos Dios, a todo el edificio de creencia, 
dogma, rito y autoridad que generalmente lleva el 
nombre de religión; o tomamos la vida como viene 
y rio lé damos significado alguno, que es lo que tra- 
tan dé hacer muchos modernos escritores. Han ne- 
gado todo el edificio de la iglesia, de la religión 
organizada, cosa que tiene que hacer todo hombre 
inteligente, porque no tiene sentido alguno; pero 
luego se ven forzados a encararse con sus propias 
contradicciones, sus propios odios, esperanzas, frus- 
traciones, su completa indefensión, y así dicen: 
«Esta vida no tiene sentido. Aprovechémonos lo me- 
jor posible dé ella», e inventan una filosofía de la 
desesperanza. Hay, pues, estos dos extremos, que 
están en contradicción mutua. 

Bueno, yo creo que es posible desarraigar por 
entero toda posible contradicción, mas no mediante 
un acto de voluntad, porque ésta última también 
engendra contradicción en sí misma. La voluntad es 
en esencia contradicción. Creo que uno tiene que 
comprender muy hondamente este hecho, porque 
se nos educa para ejercer toda clase de voluntad; 
se nos enseña a sobreponernos, a negar, a afirmar, 
a determinar, y si uno observa la naturaleza de la 
voluntad, ve que ésta es en sí misma una forma de 
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resistencia, y por lo tanto, es de manera inherente, 
un estado de contradicción. 

Así, pues, viviendo en este mundo, continuando 
la propia tarea, con la propia familia, pasando por 
todo lo relacionado con la vida moderna, ¿es si- 
quiera posible vivir sin contradicción alguna, a cual- 
quier nivel del propio ser, exteriormente o dentro 
de nuestra piel? ¿Es posible no tener contradicción 
alguna y por lo tanto, actuar de tal modo que la 
acción misma sea energía? Si uno se observa, verá 
que cuanto más activo sea en lo material tanta ma- 
yor energía tendrá. No es al revés; no es que ten- 
gáis que tener energía para actuar: al contrario, 
cuanto más actuéis, tanta más energía existirá en 
lo biológico, como en lo psicológico. La acción mis- 
ma es energía. No se trata de acción y luego energía, 
f ni de energía y luego acción. No es primero la idea 
y luego la acción. La idea nunca da esta sostenida 
energía, aunque pueda dar estímulo, un momentá- 
neo entusiasmo. Es la acción la que produce la 
energía de la cual deriva ulterior acción. 

Para comprender la contradicción de nuestra vida 
tiene uno que penetrar en ella muy hondamente, y 
ahí está nuestra dificultad. Queremos que se nos 
diga lo que hay que hacer; queremos ajustarnos a 
un patrón o seguir a alguien, esperando por ello su- 
blimar, negar o reprimir toda forma de contradic- 
ción, todo lo cual es muy superficial. Así que, para 
seguir con este asunto de la contradicción, tiene uno 
que penetrar mucho más profundamente. Ya sabéis. 
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la hondura no es comparable con la superficie; ésta 
es una cosa, pero la hondura es otra. Los más de 
nosotros vivimos en la superficie y por lo tanto, 
cuando tratamos de avanzar hacia lo interno nos li- 
mitamos a hacer los movimientos; hay una activi- 
dad que llamamos entrar en lo interno, y eso, en 
sí mismo, engendra contradicción. Espero que me es- 
taré expresando con claridad. 

Cuando utilizo la palabra «ahondar», no me refie- 
ro a ir de lo externo a lo interno. Si hacéis eso, ha- 
brá entonces una contradicción inmediata entre lo 
exterior y lo interior. Ahondar es comprender la con- 
tradicción, Y es necesaria esta comprensión, si es 
que hemos de lograr paz, no sólo dentro de nosotros 
mismos, sino en la sociedad de que formamos parte. 
Debemos tener paz, no guerra y paz. La paz ahora 
no es más que un intervalo entre dos guerras. Para 
comprender este extraordinario estado de contra- 
dicción, que es muy complejo y muy sutil, no po- 
demos simplemente tratarlo en lo externo, ni tratar 
de remendar los síntomas, sino que tiene uno que 
llegar a su raíz misma. 

La raíz de la contradicción es la división entre el 
pensador y el pensamiento. Para los más de nosotros 
hay una ancha laguna entre el observador y lo ob- 
servado, entré el pensador y el pensamiento, entre 
el centro que experimenta y la cosa que es experi- 
mentada; y este intervalo, laguna o espacio de tiem- 
po es la verdadera fuente de la contradicción. 

Esperó que no os: limitéis a escuchar las palabras' 
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— cosa que no es un acto de escuchar — sino que uti- 
licéis las palabras del que habla para descubrir vos 
mismo esta ancha laguna entre la idea y la acción, 
este estado real de división entre el pensador y el 
pensamiento, en que el pensador trata de someter 
a control, dominar, cambiar o reprimir el pensa- 
miento, trata de ser pacífico. Mientras haya un pen- 
sador, un censor de lo bueno y lo malo, tiene que 
haber esta constante división que el pensador crea 
y que, evidentemente, alimenta la contradicción. Éste 
es un hecho que tenéis que descubrir vos mismo, y 
no aceptarlo simplemente porque alguna otra per- 
sona os diga que es así; y el acto mismo del descu- 
brimiento es el principio de esa energía con la 
cual podéis abordar el problema radical de la con- 
tradicción. Hay una enorme diferencia entre que le 
digan a uno qué es eso de tener hambre y el ham- 
bre efectiva que conocéis vos mismo. De modo se- 
mejante, si os limitáis a aceptar esta división entre 
el pensador y el pensamiento, porque se os dice que 
existe, entonces no tendrá vitalidad reveladora. Mas 
si descubrís personalmente la división, si la veis 
como un hecho real, entonces esa misma percepción 
del hecho trae la energía necesaria para tratar esa 
contradicción. 

Espero que ello esté bastante claro hasta ahora. 

Mirad : cuando hay gran contradicción en la men- 
te, se produce cierta tensión. Cuanto mayor sean la 
tensión y vuestra capacidad para expresaros — como 
escritor, como artista, como político — tanto mayor 
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desdicha creáis, no sólo para vos mismo, sino tam- 
bién para el público. No sé si habéis observado este 
hecho. Como se halla uno en un estado de contra- 
dicción, si uno tiene capacidad para escribir o para 
pintar, o si uno es, por desgracia, un político, en- 
tonces creará mayor desdicha para el hombre, y 
también para sí mismo. 

Tiene uno, pues, que comprender la enorme hon- 
dura y el significado de la contradicción, y por ello 
quedar libre por completo de ella, porque de lo con- 
trario no hay amor. Lo único que conocemos del 
amor es un estado de contradicción, con sus celos, 
odio, antagonismo. El amor no es el placer sensual 
qué llamamos amor, ni es este que llamamos así y 
que va con el odio, la envidia, la ambición. Es evi- 
dente que un hombre ambicioso nunca puede saber 
lo que es el amor. Carece de sentido el que un hom- 
bre ambicioso, un hombre que sea competidor, ha- 
ble de paz. Sólo hay paz cuando vuestra mente no es 
competitiva, cuando no compara y, por lo tanto, no 
hay contradicción en vuestro interior. Así, pues, para 
producir una distinta estructura de la sociedad, una 
existencia social diferente, tiene uno que compren- 
der de manera inevitable la naturaleza y el sentido 
de esta contradicción dentro de uno mismo. 

Casi todos nosotros tratamos de auto-rea! izar- 
nos, ya sea por la pintura o escribiendo, haciendo 
esto o aquello, o por medio de la familia, lo cual 
es también un indicio de contradicción. Entonces 
diréis :. «¿No tiene, que expresarse el hombre? ¿No 
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está en su naturaleza el hacerlo?» Pero seguramen- 
te que estamos poniendo la carreta delante del ca- 
ballo, ¿no? ¿Por qué esta extraordinaria insistencia 
en la expresión? Podéis expresaros o no, pero, si 
insistís en expresaros objetivamente —en la pintura, 
en escribir un poema o un libro, en un gesto o en 
lo que queráis — entonces esa insistencia misma 
indica contradicción. 

De modo que, cómo señalaba, la raíz de la con- 
tradicción es esta división entre el pensador y su 
pensamiento; y los dos no pueden integrarse. Mas, 
si observáis la estructura del pensador, veréis que 
éste no existe cuando no hay pensamiento. Es éste 
último el que engendra al pensador, al experimen- 
tador, la entidad que crea el tiempo y que es una 
fuente de temor. 

Entre nosotros, abundan muchas formas de 
temor. Os ruego que miréis vuestros propios te- 
mores mientras hablamos sobre ello; en lo hondo 
del interior, ved vuestros propios miedos secretos. 
Es evidente que existe el miedo último a la muerte; 
al temer la muerte, tratamos de escapar de ella por 
la crencia, por ideas tales como la resurrección, la 
reencarnación, etc., etc. O racionalizáis la muerte o 
tenéis una creencia; y tanto la racionalización como 
la creencia son una manera de eludir la muerte, una 
evasión de ella, y eso crea contradicción. 

Consideramos la muerte como algo que es opues- 
to al vivir, mas, para comprender la muerte, tene- 
mos que comprender la vida, lo que implica que te- 
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Hemos que examinar nuestra vida y descubrir qué 
es. ¿Qué es nuestra vida, no teórica o hipotéticamen- 
te, no como debería ser, sino lo que es en realidad? 
Es una serie de recuerdos, un haz de experiencias 
acumuladas, de desdicha y pena, de gozo y desespe- 
ranza; es la angustia y anhelo del sentimiento de so- 
ledad, la agitación de lo bueno y lo malo, de la salud 
y de la enfermedad. Eso es lo que llamamos nuestra 
vida, y eso es lo único que conocemos. Nuestra vida 
es interminable conflicto, interminable desdicha y 
confusión/ No exagero. Éste es el hecho real, y no 
sabemos cómo resolverlo, cómo comprenderlo; no 
sabemos cómo trascender esta desdicha, cómo ter- 
minar con la pena; y así escapamos por la religión 
o pór la afirmación de que la vida no tiene sentido 
alguno, que no tiene ninguna significación y que, 
por tanto, debemos vivir para el día de hoy. 

Hay, pues, que comprender la vida de manera 
total, para librarse de toda desgracia. Y es posible 
hacerlo. Entonces, el vivir no es distinto del morir. 
No hay entonces esta laguna, este amplio intervalo 
de: tiempo creado por el pensador, en el cual este 
último siempre está engendrando miedo. Compren- 
der lo que es el vivir es morir cada día, sin discu- 
sión, para toda vuestra desdicha, para todos vues- 
tros problemas y placeres. Esto es lo que os va a 
pasar cuándo muráis físicamente. Morís sin discu- 
sión,: no podéis discutir con la muerte. Del mismo 
modo, tiene uno que morir para la pena, mas nunca 
morimos para ella, porque no sabemos lo que es el 
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gozo real, ni tenemos la capacidad o la comprensión 
para dar fin al sufrimiento, y preferimos estar en 
el dolor, con toda su lástima de uno mismo, commi- 
seración, etc., más bien que entrar en algo que des- 
conocemos. 

Os ruego observéis vos mismo este hecho. No 
trato de imponeros nada a vos, al que escucha. Ni 
asentimos ni disentimos. Nos limitamos a observar 
los hechos, lo que existe en realidad; y esa misma 
observación de lo que es trae la energía, que es ac- 
ción. 

De modo que tiene uno que comprender la na- 
turaleza de la autocontradicción, y sólo puede uno 
comprenderla cuando observa toda la estructura del 
pensador, con sus pensamientos, sus esperanzas, con 
sus desesperanzas : el pensador que está creando una 
constante contradicción entre sí mismo, como cen- 
sor, y la cosa que observa en sí propio. Por lo tanto, 
observar lo que es requiere gran seriedad, no una li- 
gereza de observación. Sólo la persona seria es la 
que está viviendo; la persona superficial no vive 
realmente. Puede tener riqueza, propiedades, posi- 
ción, pero no sabe nada de la vida, sólo conoce su 
superficie. Para comprender todo este edificio de uno 
mismo, tiene que llegar a él, no con una determina- 
ción de cambiar, no con un esfuerzo para ser distin- 
to, sino meramente con. una buena disposición para 
observar lo que es. Entonces no hay contradicción, 
porque el observador ya no está actuando como 
censor, como uno que condena, que niega, que dice 
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lo que está bien y lo que está mal, lo que es bueno 
y lo que es malo. Esto no significa que viváis una 
vida superficialísima; al contrario, para llegar al 
punto en que no hay censor, tenéis que comprender 
todo vuestro condicionamiento. No se trata de una 
mera cuestión de aserción. Para comprenderlo tenéis 
que laborar en ello. Entonces veréis que la mente 
se convierte en mera observadora; una mente así 
ya no se halla en estado de contradicción, y, por 
consiguiente, tiene enorme energía. Esa energía es 
amor, pasión, no pasión física, que es bastante fácil, 
común, que es el anhelo vehemente que todo el 
mundo conoce. Aquello de que hablo es la pasión 
que no tiene causa, ni, por tanto, contradicción, mo- 
tivo, ni, por consiguiente, fin. Donde haya amor ha- 
brá también muerte; no pueden ambas cosas sepa- 
rarse, porque el amor no tiene ambición. 

Por favor, estoy declarando estas cosas, pero 
sólo; tendrán valor para vos, sentido real, si esta 
contradicción termina de manera total. 

Para que exista la creación, tienen que existir el 
amor y la muerte, ¿Sabéis lo que es creación? No 
la expresión de capacidad. Eso es muy fácil de com- 
prender. Podéis expresaros como escritor, como poe- 
ta, artista, pero eso no es creación. La creación es 
algo enteramente distinto. Mirad: la creación sólo 
puede producirse cuando hay energía que nunca 
haya sido: contaminada por la voluntad, que no sea 
resultado del esfuerzo, esa energía que la acción 
misma trae. Ahora toda nuestra actividad es más 
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o menos egocéntrica, se centra sobre nosotros mis- 
mos en relación con diversas cosas. Y esta actividad 
auto-centrada, que es la actividad del pensador, crea 
de modo invariable contradicciones. Como se halla 
en un estado de contradicción, la mente reclama 
alguna forma de expresión: tengo que escapar, ten- 
go que escribir, tengo que hacer esto o aquello. El 
hombre que se halla en estado de autocontradic- 
ción, que es un hombre de actividad egocéntrica y 
que por casualidad sea pintor, artista, músico, pue- 
de llamar creación a lo que hace, pero no lo es. La 
creación tiene que ser, y es, del todo distinta. 

Pues bien, como he dicho, la mente que no esté 
tocada por la contradicción y que haya comprendido 
toda la estructura de ésta, la consciente tanto como 
la inconsciente, está en completo silencio; porque 
todo movimiento es una disipación de energía. Sólo 
cuando la mente está en completa calma, con enor- 
me energía, es cuando hay una explosión; y esta ex- 
plosión es creación, que puede expresarse o no. Una 
mente que tenga miedo, ambición, codicia, envidia, 
celos, que compita, una mente así nunca puede te- 
ner esta energía que es producida por la acción sin 
motivo; ni puede nunca saber lo que es el amor, 
evidentemente. Donde haya amor habrá un constante 
morir para todos los recuerdos de la experiencia 
cotidiana, y, por tanto, amor y muerte van siempre 
juntos. El amor es siempre fresco, nuevo, joven, 
inocente, no contaminado por lo pasado, porque 
muere para el pasado de cada día. El amor y la 
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muerte existen en esta enorme energía cuando ésta 
última se halla en completa calma; entonces hay 
creación, o llamadla por el nombre que queráis, el 
nombre tiene muy escasa importancia. Si no se pro- 
duce esta transformación en cada ser humano — que 
■es parte de la sociedad, que es la sociedad misma — 
no podrá haber una nueva sociedad. 

. Pregunta ; ¿No tardará tiempo el ser humano in- 
dividual en llegar a esta transformación? 

KRISHNAMURTI : No, no es cuestión de tiem- 
po. Mediante el tiempo no llegaréis nunca a nada. 
El tiempo sólo creará desorden. 

Pregunta: ¿Qué entendéis por aut oconocimiento? 

KRISHNAMURTI : Creo que lo he aclarado bas- 
tante, señor, pero voy a explicarlo una vez más. 

Siempre hemos usado el tiempo como instrumen- 
to de realización : soy esto y llegaré a ser aquello. 
Hay un intervalo entre lo que es y lo que debería 
ser. Decimos que se tarda tiempo en alcanzar lo 
que debería ser; necesita uno muchos días, muchos 
años o muchas encarnaciones, como creen en Orien- 
te. Utilizamos, pues, el tiempo como medio de lo- 
grar «lo que quiero ser». «Lo que quiero ser» es una 
proyección, de lo que soy; o es lo opuesto de lo que 
soy, una contradicción de lo que existe. Así es que 
entre lo que es y lo que debería ser hay un intervalo 
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de tiempo, y durante ese intervalo entran en juego 
otros muchos factores. Lo que debería ser no es 
una cosa estática, porque durante todo el tiempo 
están actuando otros factores. Toda clase de influen- 
cias, presiones, cambios, se están produciendo en el 
intervalo, y, por lo tanto, lo que debería ser siempre 
se está alterando; y lo que es también está sufrien- 
do un enorme cambio. No es, pues, nada importan- 
te lo que debería ser; el ideal, el fin, el propósito, el 
logro esperado carece de sentido, porque es ficticio, 
no tiene realidad, no es más que una idea. Lo que 
tiene realidad es lo que es. Soy desgraciado, estoy 
sufriendo, estoy confuso, ese es el único factor de 
importancia, y, para comprender lo que es, el tiempo 
no ayudará. El tiempo no es más que una evitación, 
nna postergación, una evasión hacia lo no real. Para 
' comprender lo que es, no tiene que haber hipótesis, 
nada de mirar el futuro. Mas, como veis, eso signifi- 
ca que tenemos que aplicamos al problema, a lo que 
es, de modo inmediato, con todo nuestro ser, y eso 
es algo que no queremos hacer. Decimos : «Lo haré 
mañana,» Estamos asustados, nos sentimos desdi- 
chados, infelices, celosos, mas no decimos: «Quiero 
terminar de modo inmediato con los celos.» Quere- 
mos descubrir la manera de terminar con ello an- 
dando el tiempo, y por lo tanto el tiempo llega a ser 
un medio de escape de lo que es. Mas el tiempo nun- 
ca cambiará lo que es, y, por lo tanto, el tiempo 
trae desorden, no orden. Esto es muy sencillo. 

Comprender todo esto es conocerse a sí mismo. 
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Conocerse a sí mismo no es algo extraordinario, es 
la percepción de lo que está sucediendo en reali- 
dad, Soy desdichado, siento ansiedad, frustración, 
desesperación. ¿No sabéis todas estas cosas? ¿Qué 
ocurre, pues? Utilizo el mañana, lo que debería ser, 
como medio dé escape de lo que es, o miro al pasa- 
do, No me siento sano hoy, estoy enfermo, pero he 
estado sano en el pasado, de modo que, en el recuer- 
do; se me va lá mente hacia el estado que llamo sa- 
lud, diciendo : «Quisiera poder estar sano de nuevo.» 
Hay, por lo tanto, tensión, hay un esfuerzo, hay la 
presión de las pasadas memorias, mientras que si 
no traigo nada de los recuerdos del pasado, sino 
que veo el hecho real de que estoy enfermo, y 
no dejo que el pensamiento — con sus recuerdos 
de lo bueno que era el estar sano — se interfiera en 
el organismo, entonces como lógica consecuencia, 
este último hace intervenir sus propios poderes cu- 
rativos. 

También el comprender todo esto forma parte 
del auto-conocerse. Es conocerse a sí mismo. No es 
un conocimiento autoimpuesto, sino que compren- 
déis vos mismo este proceso de pensamiento, de 
pensar toda la estructura de vuestro propio ser. 
Y no es cuestión de tiempo el conocerse a sí mismo. 
Yo no digo : «Voy a comprenderme a mí mismo poco 
a poco, día tras día; el auto-conocerse vendrá gra- 
dualmente.» Nunca viene gradualmente. Tenéis que 
ver por completo el ego, el «yo», con todas sus lu- 
chas; y sólo puede verse por completo ahora, no 
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mañana. Para verlo por completo, debéis aplicar a 
ello toda vuestra energía. 

Pregunta: ¿Cuál es ía relación entre acción y me- 
ditación? 

KRISHNAMURTI : ¿Qué es la acción para la ma- 
yoría de nosotros? La acción se basa en una idea, 
en valores comparativos. Decimos : «Yo debería ha- 
cer esto», de modo que la única acción que conoce- 
mos es una contradicción entre la idea y el acto. 
Hasta aquí ello está claro, ¿no? No quiero entrar 
en detalle, no tenemos tiempo, pero eso es lo que en 
realidad está ocurriendo. Tengo una idea, traída 
por la experiencia, por el pensamiento, por el cono- 
cimiento o la información, por el miedo y las eva- 
siones, y aproximo mi acción a esa idea. Esa es la 
única acción que conocemos; pero la acción sin 
idea, la acción que no crea contradicción ni es. re- 
sultado de ésta, el comprender la naturaleza de se- 
mejante acción forma parte de la meditación. 

No sé hasta qué punto estaréis familiarizado con 
la palabra «meditación». En Oriente es una palabra 
muy familiar, y siendo familiar, es también muy tra- 
dicional. La meditación es allí una cosa que uno pue- 
de practicar. Disciplináis, sometéis a control, mol- 
deáis vuestro pensamiento con arreglo a un modelo. 
Hay una serie de reglas para ello : la forma de sen- 
tarse uno, de respirar, de moverse. Hay diversos sis- 
temas de meditación, y si seguís este o aquel siste- 
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ma, dicen que lograréis resultados. ¡Claro que los 
conseguiréis! Esto es bastante evidente, ¿no? Si 
hago algo, una y otra y otra vez, día tras día, un mes 
y otro mes, tengo que lograr un resultado; mas éste 
será una proyección de una mente que es mezquina, 
pequeña, estúpida. La mente se ajusta a un patrón, 
por lo cual no hay libertad, y esa meditación no tiene 
nada de meditación, no es sino ajuste a un patrón, 
por el que esperáis alcanzar paz, Dios, o cualquier 
cosa tras de lá cual vayáis. Una mente pequeña, mez- 
quina, burguesa, frustrada, puede sentarse a «medi- 
tar»; puede practicar la disciplina, el control, y mol- 
dear su actividad con arreglo a un modelo; pero 
siempre seguirá siendo mezquina, y su «Dios » será 
igualmente mezquino. Una vez que veis vos mismo 
la verdad de esto, rechazáis toda esa actitud con res- 
pecto a la meditación, y, en la misma acción de re- 
chazarla, quedáis libre de esta vieja idea de que te- 
néis qúe ajustaros a lo que ha sido establecido. Sien- 
do libre, enormemente libre, ya no hay para vos 
contradicción alguna en la acción; no hay ajuste a 
una idea ni al modelo que ha sido establecido por 
la tradición, por los dichos y los hábitos de innume- 
rables personas. Guando estáis libre de todo esto, 
porque lo comprendéis, entonces empezáis a medi- 
tar; y la meditación es una de las cosas más maravi- 
llosas si sabéis cómo hacerla. Mejor dicho, no «cómo 
hacerla», sino, si la hacéis. 

La meditación requiere comprensión total del 
«yo» y, por lo tanto, liberación de la estructura psi- 
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cológica de la sociedad. Esto significa que ya no 
tenéis ambición, codicia, envidia, que no tratáis de 
lograr, de llegar a ser, y por ello no hay esfuerzo; 
por consiguiente, la mente está en completa calma, 
no está calmada por la disciplina, el control, la res- 
piración y todas las demás de esas tontas estrata- 
gemas, ni por las drogas. Entonces la mente se vuel- 
ve extraordinariamente activa y callada. Para ser 
activa y tener quietud, la mente ha de estar en silen- 
cio, ha de estar llena de energía, y, sin embargo, 
vacía. 

Pero decía que los más de nosotros queremos 
experiencia. Desde luego, y por eso la gente trata 
de meditar. Han tenido todas las habituales expe- 
riencias físicas, intelectuales y emotivas, y quieren 
más, de manera que toman drogas; hay varias a la 
/venta, para daros un estímulo y permitiros tener 
ciertas experiencias inusitadas. Ahora bien, tiene uno 
que comprender la naturaleza de la experiencia. Si 
no tuvierais ninguna experiencia en absoluto, os 
dormiríais. Si no se ejerciera presión alguna sobre 
vos y no os empujara la sociedad de un lado para 
otro, o los libros, o toda forma de influencia, os dor- 
miríais inmediatamente, porque lo que queréis es 
estar a salvo, tener consuelo, seguridad. Habiendo 
tenido todas las clases corrientes de experiencia, es- 
táis harto, aburrido de ellas, y, como sois bastante 
sensible y sutil, queréis ahora una más amplia y 
honda, pero sigue siendo el mismo movimiento. 

Pues bien, cuando comprendéis toda la naturale- 
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za de la experiencia, ya no vais en pos de los estímu- 
los exteriores que os dan experiencias. Habiendo 
rechazado todo eso, tenéis entonces un estímulo in- 
terior que crea su propia experiencia. Por eso, en 
lo que llamamos meditación, muchas personas ven 
visiones, y les gusta verlas, y experimentar todas 
las demás cosas pueriles que son el resultado de su 
propio condicionamiento. Cuando habéis compren- 
dido todo esto, sólo entonces es cuando la mente 
está en calma, callada. En ese silencio, no se ex- 
perimenta nada, porque una mente así está viva, 
clara, es luz para sí misma; como está del todo des- 
pierta, está más allá de toda experiencia; y todo esto 
es meditación. 


30 de mayo, 1965 
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PLATICAS EN SAANEN 


Como va a haber aquí varias pláticas, creo que 
sería bueno empezar con la comprensión de lo que 
es la comunicación. Me parece muy importante ver 
la naturaleza y la estructura de la comunicación ver- 
bal. Tenemos que usar palabras, pero, desgraciada- 
/ mente, cada palabra es interpretada por vosotros, 
así como por el que habla, con arreglo a cierta re- 
ferencia o a un recuerdo, a un incidente, o a una 
experiencia; siempre estamos utilizando palabras 
y traduciéndolas según nuestros placeres, gustos y 
disgustos, y así, la comunicación se vuelve extra- 
ordinariamente difícil. Si no entramos en comunión 
o comunicación uno con otro, entonces no tiene 
objeto alguno el reunirnos o congregamos para una 
plática como ésta. Me parece, pues, que es vital- 
mente importante comprendernos uno al otro. 

La comunicación no es unilateral. No es que os 
limitéis a escuchar al que habla y tratéis de com- 
prender aquello de que está hablando, sino que la 
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comunicación es más bien un proceso recíproco : 
tenéis que comunicar con el que habla y éste tiene 
que comunicar con vos. La comunicación sólo pue- 
de existir cuando ambos intentamos comunicar y 
estamos tanto con nuestra intención, que somos ca- 
paces de intensidad real, al mismo tiempo y al 
mismo nivel. De lo contrario, la comunicación no es 
posible. Si no miramos ambos en la misma direc- 
ción, vos y yo no podemos ver la misma cosa. Te- 
nemos, pues, que estar muy seguros de estar miran- 
do juntos en la misma dirección, y entonces es co- 
municable aquello de que hablamos. De lo contrario, 
se vuelve sumamente difícil comunicar lo que uno 
quiere transmitir. Así que, desde el principio mis- 
mo, debemos ver muy claro en qué dirección esta- 
mos mirando, y si ambos miramos en la misma di- 
rección. Podéis estar mirando hacia el sur y yo 
hacia el norte, y entonces no es posible la comuni- 
cación. 

Para comunicar uno con otro tenemos que des- 
cubrir qué es lo que estamos buscando, en busca de 
qué andamos ambos, si es que estamos mirando, 
buscando. La vida tiene tantos problemas, tanto 
individuales como colectivos, conscientes como in- 
conscientes, tantas torturas, tal desesperanza, an- 
siedad — el conflicto en la familia, la incertidumbre 
de un empleo, el incesante esfuerzo para ajustarse 
a una particular relación — y podéis estar buscando 
tula salida dé ello. O bien, estando atormentado, en 
desesperación, inseguro, busca uno certeza, una es- 
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peranza, algo que dé consuelo. Tal vez eso es lo que 
estamos haciendo los más de nosotros; tal vez es 
eso lo que estáis haciendo, y el que habla puede no 
estar haciendo nada de eso en absoluto; podéis es- 
tar buscando algo, y el que habla puede estar di- 
ciendo : «No busquéis nada.» Si buscáis y el que 
habla está diciendo : «No busquéis», es evidente que 
no hay comunicación. Tenéis, pues, que comprender 
lo que está diciendo el que habla, y éste tiene que 
comprender lo que estáis tratando de hacer. Y eso 
es lo que vamos a hacer ambos esta mañana. 

¿Cómo vais a descubrir lo que quiere transmitir 
el que habla cuando dice: «No busquéis en absolu- 
to»? El que habla dice: «No indaguéis, no andéis 
mirando, no acudáis a ningún maestro, a ningún 
grupo, a ninguna organización, a ningún sistema 
determinado de pensamiento; no vayáis a ningún 
analista, no busquéis ayuda alguna del exterior»; y 
tendréis que comprender lo que quiere decir con eso, 
por qué lo dice. ¿Es irracional, no razonable, estú- 
pido? ¿No tiene sentido? Lo descubriréis cuando 
vos y el que habla hayáis establecido una relación, 
es decir, cuando ambos miremos en la misma di- 
rección, porque entonces la comunicación se vuelve 
extraordinariamente sencilla, fácil y vital. 

Otra dificultad en la comunicación está en que 
no escuchamos. Es posible escuchar ese avión que 
vuelve, sin ninguna resistencia, sin ninguna moles- 
tia o irritación; podéis escucharlo simplemente, mas 
es difícil escuchar así, y en especial a alguien que 
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esté diciendo algo totalmente opuesto a lo que pen- 
sáis o a lo que queréis oír. Escuchar sin juzgar, sin 
valorar, sin aceptar ni negar, sino, sencillamente es- 
cuchar: ésa es una de las cosas más difíciles de ha- 
cer; porque ¿cómo puede uno escuchar cuando está 
atormentado, cuando está preso en la red de las in- 
certidumbres, cuando uno está irritado, furioso con- 
sigo mismo, con la sociedad, con el ambiente en que 
vive? Es pues sumamente difícil escuchar callada- 
mente; y me parece que sólo puede uno aprender 
realmente en forma honda, profunda, cuando es- 
cucha en efecto calladamente, sin ninguna demanda, 
sin hacer ninguna pregunta ni esperar respuesta; 
cuando simplemente escucha. 

Tenemos pues que hacer varias cosas juntos. 
Aunque hace calor en la tienda, tenemos que tra- 
bajar juntos de firme, esta mañana, no en forma 
casual, sino de modo serio y con pleno designio, 
pero muy pocas personas son serias. Lo es uno so- 
bre los propios problemas personales limitados, mas 
esa seriedad es una cosa muy trivial. Hay una serie- 
dad honda que no es personal, particular, sino que 
surge criando tenéis cierto problema y ansiedad. 
Está cualidad de seriedad profunda es la que hace 
falta para descubrir, para comunicar, no la seriedad 
superficial de una mente que dice: «Tengo que ocu- 
parme de mi problema y resolverlo», o «Tengo que 
hallar la verdad; tengo que hacer esto y aquello», 
cosa que me parece muy trivial cuando está impli- 
cada una enorme cuestión. 



CONFLICTO ENTRE EL HECHO Y LA IMAGEN Í07 

Así, pues, esta mañana, y todas las mañanas que 
nos reunamos aquí, vamos a colaborar. No es sólo 
el que habla quien va a trabajar, sino vosotros tam- 
bién, porque, como dije, la comunicación es un pro- 
ceso en los dos sentidos. El que habla no os está 
transmitiendo algo, ni vosotros estáis tratando de 
comprender al que habla, sino que estamos tratan- 
do juntos de comprender el extraordinario proble- 
ma del vivir como un ser humano total, presos como 
estamos de una determinada sociedad, de un par- 
ticular ambiente, atrapados en organizaciones reli- 
giosas, prendidos en la vida familiar con todos sus 
problemas, sus celos, temores, aceptaciones, domi- 
naciones; una vida que parece indicar que no hay 
sentido alguno en la existencia, una vida que se ha 
convertido en rutina, hábito. Prendidos en todo eso, 
tratamos de resolver nuestros problemas dentro de 
las limitaciones de nuestros propios pensamientos, 
de nuestro condicionamiento. Pero tiene uno que 
abordar todo este problema como un movimiento 
de la vida, y al comprender el problema total, aca- 
so podamos entonces resolver nuestros propios pe- 
queños problemas particulares. Es decir, tiene uno 
que comprender lo total más bien que lo particu- 
lar. La comprensión de esto último no llevará a la 
comprensión de lo total. Después de todo, nuestra 
vida está partida en varios fragmentos ; hay el frag- 
mento de los nacionalistas, el de una mente que 
está buscando paz fuera de la sociedad, fuera de la 
familia; el fragmento que va a la iglesia, que sigue 
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una particular doctrina o filosofía, el fragmento que 
cree, que tiene enorme esperanza en alguna cosa 
mística, fantástica, etc.; y abordamos lo total a 
través del fragmento. Miramos el todo desde la pe- 
riferia, y el que habla dice que no es posible com- 
prender nunca esta totalidad del vivir que incluye 
todos los fragmentos, partiendo de un punto de 
vista fragmentario o periférico. 

De modo que, preso en el fragmento de un pro- 
blema particular, de una determinada cuestión, de 
una particular tortura, desesperanza, como lo es- 
tamos los más de nosotros, ¿cómo va uno a mirar 
el total, la totalidad de la vida? Sólo mirando el 
conjunto es como realmente podéis comprender lo 
particular y quedar libres de ello. Pero el limitarse 
a comprenderlo y luego tratar de captar c.1 todo a 
través de eso particular carece por completo de 
sentido y nunca puede hacerse. Cuando miráis con 
claridad esas admirables montañas, los árboles, el 
río, la extraordinaria luz de un anochecer, la luna 
sobre la nieve, como podía verse anoche, lo veis 
todo como un conjunto; y si no lo veis como una 
totalidad, realmente no lo veis en absoluto. Si os 
limitáis a concentraros sobre un pino determinado, 
entonces perdéis la belleza de toda la escena: la 
extraordinaria vitalidad de las montañas, de la luna, 
del bosque, del río. 

Así, pues, para una mente presa en la pared de un 
problema determinado, de un individuo particular, 
resulta sumamento difícil ver el todo. Y ¿cómo es 
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posible — -estoy usando la palabra «cómo», no para 
ofrecer un método, sino meramente como una pre- 
gunta — cómo es posible que un fragmento, es de- 
cir, una mente cautiva de una cuestión determinada, 
vea el todo y, por consiguiente, actúe, no partiendo 
de lo particular, sino como una totalidad? 

Espero que estaré aclarando la cuestión. Lo que 
quiero decir es : Tenéis que ver todo el mapa de la 
vida: su totalidad, los absurdos, las trapacerías, la 
brutalidad, las guerras espantosas, la llamada paz, 
la incertidumbre, el miedo a la muerte, las creen- 
cias, los dioses, los salvadores; tenéis que ver todo 
eso, no desde el punto de vista particular de un cris- 
tiano, de un hindú, de un budista Zen o Dios sabe 
qué otra cosa, pero tenéis que ver la totalidad de 
ello; y, si veis el todo, entonces creo que podréis 
responder a lo particular. Debéis ver todo el cua- 
dro, mas no de modo puramente intelectual, verbal, 
no como una idea o un concepto; no podéis tener un 
concepto de esas montañas; o miráis y veis o no 
veis. No podéis tener idea de la belleza, de la luz 
de la luna sobre la nieve. Si tenéis un concepto de 
ello, no lo veis, no estáis directamente en comunica- 
ción con esa luz, con esa belleza. Del mismo modo, 
tenéis que ver todo el cuadro de la vida, y al ver 
todo el cuadro, podréis entonces responder a lo 
particular, a las cuestiones, los problemas, tormen- 
tos, desdichas personales, y todo lo demás. 

De eso es de lo que voy a hablar esta mañana. 

Üna mente que sea muy personal, que se inte- 
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rese en' sí misma, que esté cautiva de sus problemas, 
sus torturas, creencias, vanidades, desesperaciones, 
experiencias, mezquindades, una mente así no es 
posible que vea el todo. Y si no veis la totalidad, no 
podréis responder a vuestros problemas particula- 
res. Podéis creer que sí, pero no haréis más que cau- 
sar más desdicha, más confusión, tortura. Creo que 
esto es bastante evidente: que si no veis la totali- 
dad dé la existencia, hagáis lo que hagáis no habrá 
salida para vuestra confusión. 

Tomad, por ejemplo, un nacionalista. Es una en- 
tidad estúpida, porque trata de resolver sus proble- 
mas en Un estrecho campo llamado nacionalismo. 
Es como ei hombre que está preso en un sistema 
particular de filosofía o religión y que trata de en- 
contrar la verdad mediante ese sistema, lo cual es 
imposible, Puede ser que se vuelva muy listo, as- 
tuto o filosófico dentro del espacio limitado de su 
propio intelecto; mas, para quedar libre de la con- 
fusión y la desdicha, tiene que comprender el con- 
junto de la vida, de manera no verbal, no conceptuo- 
sa, ni ideativa, 

¿Es, pues, posible ver la vida por entero, no me- 
diante análisis ni por conceptos intelectuales, ni par- 
tiendo intelectualmente el todo en varias partes y 
luego juntándolas unas con otras, sino poder ver de 
una vez la vida por entero? ¿Es posible tal cosa? 
Ahora bien, para comprender su posibilidad, tiene 
uno que trascender los diversos estados en que la 
mente dice: «Comprendo, veo.» Es decir, sólo po- 
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deis ver la totalidad de algo de manera no intelec- 
tual, no consciente. Por ejemplo, cuando hacéis un 
esfuerzo para escuchar, perdéis la mitad de lo que 
se está diciendo, pero si escucháis inconscientemen- 
te, como si dijéramos, estáis recibiendo mucho más 
que por medio de la escucha consciente o calcula- 
da. ¿Es que estoy transmitiendo algo siquiera? 

Si conscientemente hago un esfuerzo para es- 
cuchar lo que estáis diciendo, la mayor parte de roí 
energía ha pasado a ese esfuerzo consciente y con- 
centrado; mas si os estoy escuchando muy casual- 
mente, es decir, de modo atento pero natural o fácil, 
entonces lo que estáis diciendo penetra mucho más 
en lo consciente, y echa raíz. No sé si habéis experi- 
mentado con esto; tenéis que haberlo hecho. 

Estábamos tratando de descubrir si es posible 
ver la totalidad de la vista sin quedar presos en lo 
particular; porque sólo cuando comprendemos la 
totalidad, todo el cuadro de la vida, es cuando pue- 
den resolverse las cuestiones y los problemas par- 
ticulares. Si eso. es verdadero, efectivo, como creo 
que lo es, entonces la cuestión es : ¿cómo va la men- 
te a ver la totalidad de la existencia? 

La mente consciente nunca puede ver la totali- 
dad, Esta mente es la individual, mientras que la 
inconsciente nunca es individual. La mente incons- 
ciente es la raza, es la experiencia colectiva del hom- 
bre. En lo exterior, las diversas razas pueden tener 
distinto color, y podéis vivir en América, en Rusia 
o en la India, pero en esencia lo inconsciente es 
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igual por todas partes; por lo tanto, en lo incons- 
ciente no hay individualidad; está moldeado y limi- 
tado por la tendencia racial o colectiva, la vasta he- 
rencia oculta del hombre, y, por lo tanto, no es una 
entidad individual, separada. 

Por favor, esto requiere mucho pensar, penetrar; 
así, pues, no lo aceptéis ni neguéis, sino más bien 
investigadlo. 

; Si miramos la totalidad de la vida a través de la 
mente consciente, ¿qué pasa? Escuchad, por ejem- 
plo> ese aeroplano; sí, escuchadlo. Si lo hacéis de 
manera consciente, entonces estáis limitado, irri- 
tado por él. Mas, si lo escucháis con todo vuestro 
ser;: entonces hallaréis que sucede algo enteramente 
distinto. 

Ahora bien, la mente consciente es la educada, 
lá moderna, la adiestrada técnicamente. 

Os ruego escuchéis esto; sin asentir ni disentir, 
sino simplemente escuchar. ¡Cielos! ¡Alguien está ya 
meneando la cabeza! Si decís en seguida que no 
puede ser, o que es o no es así, entonces está claro 
que no escucháis. Lo que se está diciendo puede ser 
del todo falso, mas para descubrirlo tenéis que es- 
cuchar sin decir : «Lo siento, pero no estoy confor- 
me», cosa que es muy tonta. Para descubrir la ver- 
dad del asunto tenéis que escuchar, y, para escu- 
char, no podéis tener una opinión, no podéis tener 
un concepto, y en eso es donde va a estar nuestra 
dificultad desde ahora. Si tenéis un concepto de 
la mente consciente como siendo esto o aquello, o 
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de la inconsciente como siendo alguna otra cosa, 
entonces ese concepto os está guiando, moldeando 
el pensamiento, y, por lo tanto, no escucháis. Por 
eso decís: «Bueno, estoy conforme con eso de que 
habláis», o «No estoy conforme»; mas no es cues- 
tión de conformidad o disconformidad. Estamos 
tratando de descubrir lo que es el hecho real, y cuan- 
do se encuentra uno con que algo es un hecho, en- 
tonces no hay cuestión de conformidad. Lo que se 
está diciendo es así, o no lo es; pero empezar de 
modo inmediato a decir «No estoy conforme», bue- 
no, eso es demasiado pueril. 

Como veis, estamos tratando de mirar la totali- 
dad de la vida; y la vida es inmensa, no está sim- 
plemente en las capas superficiales de nuestra dia- 
ria existencia. La vida es algo inmenso, extraordina- 
/riamente sutil, flúido, móvil, no tiene posición es- 
tática; y no es posible comprender la totalidad de 
este extraordinario movimiento de la vida por medio 
de la mente consciente con todas sus creencias, con- 
ceptos, idiosincrasias, con su fragmentaria perspec- 
tiva, porque ésta no os da una percepción total. 
Eso es lo único que estoy diciendo. 

Pues bien, si comprendéis que carece de todo 
valor el que la mente consciente haga un esfuerzo 
para mirar todo el cuadro de la vida, entonces dejáis 
de mirar en esa forma. Eso significa que ya no te- 
néis conceptos, creencias; simplemente estáis mi- 
rando. No miráis a través de un concepto, de una 
filosofía, de un sistema de pensamiento, de una es- 

.8 
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peranza particular. Mas esto, desde luego, es cosa 
vuestra. Y si uno no mira a través de la mente cons- 
ciente, entonces, ¿cómo está mirando? Entonces tie- 
ne uno lo inconsciente; pero éste sigue siendo el 
depósito del pasado, ¿no? Puede que ya no sea «mi» 
depósito, «mi» almacén, pero sigue siendo el alma- 
cén humano. Esa experiencia colectiva del hombre 
a través de millones de años yo la puedo interpretar 
ahora de modo distinto, y esta interpretación puede 
darme placer o pena; pero, mientras yo esté car- 
gado de esté contenido colectivo de lo inconsciente, 
es evidente que no puedo ver la totalidad. 

¿Estoy aclarando alguna cosa: que no podéis 
ver la totalidad de la vida, todo su cuadro de modo 
consciente o inconsciente? ¿Comprendéis lo que es- 
toy diciendo? Es decir, para mirar la totalidad de la 
vida, todo su inmenso cuadro maravilloso, es nece- 
sario que no haya plataforma desde la cual miréis, 
ningún trasfondo de creencia, experiencia o conoci- 
miento, consciente o inconsciente. 

Como sabéis, los más de nosotros no nos damos 
cuenta de cómo miramos a alguien. ¿Cómo miráis 
en general a una persona que está sentada junto a 
vos? O no os gusta, porque es acalorada, fastidiosa, 
gorda, fea, maloliente, o bien os gusta. Miráis con 
aversión o con gusto, y vuestra aversión o placer os 
impiden mirar. 0 bien sois del todo inconsciente 
de estar sentado cerca de una persona, por estar tan 
absorto en vuestras ideas. Seguramente que sólo 
podéis mirar a Una persona que está sentada junto 
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a vos o enfrente cuando no hay simpatía ni anti- 
patía. El placer o el aborrecimiento pueden ser cons- 
cientes o inconscientes; pueden ser positivos o ne- 
gativos, o bien un sentimiento del que no os dais 
cuenta; pero en realidad, para mirar a alguien, es 
evidente que tiene uno que estar libre de todo eso. 
Sólo entonces sois capaz de mirar. 

El mirar no es, pues, consciente ni inconsciente. 
Si hacéis un esfuerzo para mirar a una persona, ello 
se vuelve consciente, y entonces decís : «No me gus- 
ta, pero tengo que tratarlo como hermano mío.» 
¡Qué desatinado es eso! Hacéis un esfuerzo positi- 
vo basado en una conclusión, un concepto, y por lo 
tanto no tenéis relación alguna con esa persona, ex- 
cepto como idea. Y, si inconscientemente os apar- 
táis de él porque sois intelectualmente superior o 
más refinado en lo emotivo y Dios sabe qué más, 
entonces tampoco tenéis relación alguna con esa 
persona. De modo que el mirar, el escuchar, es un 
acto que está más allá de lo consciente lo mismo 
que de lo inconsciente; y cuando la mente es ca- 
paz de mirar así, entonces cesa la barrera para la 
percepción total; y desde eso podéis actuar sobre 
vuestro particular problema. 

Espero que ambos estemos comunicando uno 
con otro, lo que significa que estáis haciendo real- 
mente eso y que no os limitáis a escüchar, oír, com- 
prender de modo verbal, y luego tratar de ponerlo 
en acción. Sólo existe la acción, que es el acto de 
escuchar. 
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De modo que nuestros problemas personales, 
como seres humanos, no pueden resolverse de ma- 
nera total si uno no comprende la inmensidad, el 
cuadro completo de la vida; y sólo puede uno ver 
la totalidad, la inmensidad de la vida cuando per- 
cibe la futilidad de todas las creencias, los dogmas, 
las experiencias, las filosofías. 

Pregunta: Al escuchar por completo al que habla, 
uno se 'convierte en él. 

KRISHNAMURTI : El que habla no es importan- 
te, Lo importante es que uno comprenda esta in- 
mensidad de vida. Si habéis escuchado bien todo 
lo que él ha dicho esta mañana, sí lo habéis escu- 
chado éh realidad, habéis visto la totalidad y, par- 
tiendo de ahí, actuareis. Por eso he señalado cuán 
importante es comunicar. Creo que están haciendo 
un gran estudio de la comunicación, porque para 
comunicar hace falta cordura. Si no sabemos cómo 
comunicar uno con otro, si no sé comunica!' con vos 
ni vos sabéis cómo comunicar conmigo o con vuestro 
marido, vuestra esposa o hijo, entonces vivimos en 
un mundo de confusión creciente, lo cual conduce a 
mayor desdicha. Así, pues, la comunicación se vuel- 
ve de extraordinaria importancia, aun sobre la más 
diminuta cosita, como la de saber dónde está la 
sal. Si no me dais instrucciones precisas sobre dón- 
de está la sal, andaré errante buscándola, mientras 
que si me decís con exactitud y claridad dónde está, 
entonces el asunto está terminado. 
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Es, pues, muy importante poder comunicar uno 
con otro con claridad, poi-que ésa es la base de la 
cordura. Puede tardarse en ello, puede ser que ten- 
gamos que usar palabras distintas; podemos tener 
que negar una cosa y afirmar otra, y luego negar lo 
que se ha afirmado. Tenemos que seguir avanzando 
juntos, porque la comunicación no es una cosa es- 
tática, es un movimiento, y nosotros dos tenemos 
que ser capaces de movernos con ella. Por eso no 
hay en ningún momento acuerdo ni desacuerdo, y 
esa es la belleza de escuchar. 

Pregunta: ¿No tiene que haber atención para ver 
la totalidad de la vida? 

KRISHNAM'URTI : Cuando veis algo, ¿qué es lo 
que en realidad sucede? Hay el observador y la cosa 
f observada, ¿no? Veis al que habla sentado aquí, lo 
que significa que hay un «vos» que mira, que ve; 
sois, pues, el observador, y el que habla es la cosa 
observada. En lo que llamamos ver hay esta división 
entre el que ve y la cosa vista. Pero ¿es eso ver? 
Cuando miro un árbol, existe el árbol y el «yo» que 
lo está mirando : somos dos hechos separados. Al 
mirar a ese árbol, soy el observador, con todos mis 
recuerdos, desgracias, con todas las cosas humanas, 
y ese árbol es la cosa observada. Ciertamente que 
eso no es ver en realidad el árbol, aunque sea un 
hecho visual. Para ver de veras el árbol, en el sen- 
tido en que yo hablo, el observador tiene que ter- 
minar. 
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¿Qué es la comunión? Cuando vos y vuestro ma- 
rido o esposa o un amigo estáis en comunión, ¿hay 
dos entidades separadas? Cuando amáis a alguien, 
si es que amáis, ¿existe esa persona y existís vos? 
Si es así, deja de ser amor. Mientras yo sea conscien- 
te de estar mirando a ese árbol, no ío estaré miran- 
do, aunque me identifique con él y crea que soy ese 
árbol, cosa que es demasiado tonta. 

Requiere, pues, enorme atención, comprensión de 
sí mismo, de la totalidad de la vida, el mirar algo: 
un árbol, una montaña o una persona. Entonces la 
comunicación es posible. 

Si se me permite sugerir algo — y os ruego no lo 
hagáis sólo por haberlo yo sugerido — , mirad un 
árbol esta tarde; no llevéis una novela ni una radio, 
para sentaros luego bajo el árbol, sino id solo, 
estad en quietud con él, simplemente estad sentado 
y observad sin pensamiento, sin ansiedad, sin mie- 
do, sin sentimiento de soledad. Y, si observáis, ve- 
réis cuán trastornado estáis, qué agitado, qué «refi- 
namiento de ciudad» tiene vuestra mente. Mas, si 
podéis dejar todo eso a un lado y sentaros callada- 
mente, no en forma soñadora, no en un estado. de 
éxtasis embelesado sobre algún desatino, sino sim- 
plemente mirando, entonces veréis vos mismo que 
no existen el observador ni la cosa observada, y sólo 
entonces es cuando hay belleza. Ésta no es subjetiva 
ni objetiva, no es cosa hecha por el hombre ni por 
la naturaleza. La belleza sólo existe cuando la men- 
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te está en completa quietud, ni personal ni imper- 
sonal; y de ese silencio viene una inmensidad. 

11 de julio, 1965 


II 

¿Continuaremos con aquello de que hablábamos 
el otro día? Decía yo que los problemas individuales 
no tienen sentido en sí mismos, excepto en relación 
con el proceso total de la vida; y sólo cuando com- 
prendemos toda la estructura y sentido, todo el cua- 
dro de la vida, es cuando tienen significado y pue- 
den resolverse los problemas individuales. Eso es 
lo que estuve diciendo el otro día cuando nos reu- 
f nimos aquí. 

Es una de las cosas más arduas y difíciles perci- 
bir el cuadro total de la vida. Ésta es un continuo 
movimiento en relación, y tan sólo cuando entende- 
mos esa relación como un todo — no en fragmentos, 
sino como una totalidad — es cuando podremos aca- 
so resolver nuestros problemas individuales. Al decir 
problemas me refiero a las dificultades que surgen 
en la vida de uno : la falta de comprensión, las in- 
numerables dudas y cuestiones, el desequilibrio, la 
pugna constante por ajustarse a un patrón de creen- 
cia, o a una experiencia, o a una determinada norma 
social. Todas estas luchas crean problemas, dificul- 
tades, ¿no? Sólo conocemos la vida como una serie 
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de dificultades emotivas, psicológicas, efectivas, y 
nunca somos capaces de resolverlas del todo. Si nos 
damos siquiera cuenta de nosotros mismos, sabe- 
mos que, por el contrario, preferiríamos escapar de 
ellas. Nunca podemos contemplar nuestras dificul- 
tades con una penetración de visión clara; nunca 
somos capaces de examinar de modo total el patrón 
de nuestra existencia. Cuando se agudizan nuestros 
innumerables problemas ocultos y hay una crisis, 
los percibimos efectivamente; pero aun entonces no 
sabemos cómo resolverlos; parece que no tenemos 
la intensidad, la claridad ni el conocimiento para 
■ ello; i:- 

Por eso, de lo que voy a hablar esta mañana, si 
se me permite, es si hay alguna posibilidad de li- 
brarse de tales problemas en nuestra vida cotidiana. 
Cuando la mente está presa de cualquiera de ellos, 
sea uno consciente o no, afecta en realidad a la cla- 
ridad del pensamiento, a la propia actividad cotidia- 
na. Me parece, pues, muy importante comprender 
estos problemás y quedar libre de ellos, en vez de 
eludirlos o de tratar de hallar una respuesta concre- 
ta. Primero tiene uno que percibirlos, tiene que sa- 
ber en qué consisten sus problemas, y aun eso re- 
quiere cierta atención, un estado de percepción. Para 
resolver los propios, tiene uno que saber cuáles son. 
No es bueno acudir a un analista, a un confesor, a 
está o aquella persona, cosas todas que indican 
una evasión del hecho, de los problemas reales de. 
uno mismo. 
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Así que, según penetramos en ello, espero estéis 
escuchando lo que se diga, no como una simple afir- 
mación objetiva, verbal, sino para percibir vuestros 
propios problemas. 

¿Sabéis lo que llamo problema? Es algo que no 
habéis comprendido, algo que os roe el corazón y la 
mente, algún tormento que se repite una y otra vez, 
y del cual os da miedo. Tenéis un sueño que se re- 
pite noche tras noche, un sueño que influye sobre 
vuestras actividades durante el día y del que tra- 
táis de escapar, o para el cual buscáis respuesta, 
interpretación. O bien teméis la muerte, la pobreza, 
el no ser amado, teméis la relación. O bajo el im- 
pulso de la ambición, la vanidad, hay el sentimien- 
to de que nunca os realizáis. Tiene uno muchísimos 
problemas, de algunos de los cuales no es conscien- 
te o sabedor, y uno no conoce siquiera los límites 
de tales problemas. Y tiene que comprender, segu- 
ramente, que una mente acosada de ellos — por muy 
pequeños, mezquinos, o por muy intensos, vitales, 
significativos que sean — no puede llegar lejos. Sean 
los que fueren los problemas, inevitablemente influ- 
yen sobre nuestro pensamiento, nuestra actividad, 
moldean nuestra vida; y, si uno no está extraordi- 
nariamente libre de ellos, no puede llegar muy lejos. 

Nuestros problemas se refieren al vivir cotidia- 
no : actividad diaria, sexo, amor, el empleo, el mie- 
do de no ser amado, el sentimiento de soledad, de 
plena desesperanza, el fastidio de una vida que no 
tiene sentido alguno. Desde luego que uno tiene que 
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percibir todo esto, porque estas cosas influyen en 
efecto en el curso de nuestra acción. 'No nos es po- 
sible eludirlas, y no podemos tener problemas mun- 
danos, diarios, y tratar sin embargo de hallar una 
honda vida interna, espiritual, o como queráis lla- 
marla. La vida mundana y la llamada vida interna 
no son dos estratos separados, están íntimamente re- 
lacionadas una con otra. Sin comprender y librarse 
de los diarios problemas de la vida, por mezquinos, 
pequeños, tiránicos, feos que sean, sin esta libertad, 
carece de todo sentido vuestra busca de una vida 
espiritual interna. 

Podéis ver lo racional de esto. Es lógico. No es 
mi simple afirmación, que podéis aceptar o negar, 
sino que es así. Si nuestra mente no está libre de 
preocupación sobre dinero, sobre si se la ama o no, 
sobre si uno logrará renombre mundial o no, con 
todas las tentaciones acompañantes, la fealdad y la 
brutalidad, y si uno no comprende todos los proble- 
mas superficiales del vivir diario, su mente será del 
todo incapaz de penetrar a fondo en algo que recla- 
ma completa energía, algo que no hay que buscarlo, 
que carece de causa, de motivo. 

Tiene uno, pues, que darse cuenta de sus diarios 
problemas, de sus actividades cotidianas. Y espero 
que los vayáis percibiendo conmigo, porque si no lo 
hacéis, no podemos avanzar mucho esta mañana, o 
aun durante las: pláticas. Quisiera penetrar muy a 
fondo, pero no podéis hacerlo cuando vuestros pro- 
blemas ós están asfixiando, cegando. Si lo hacéis, 
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es una mera evasión, ir en busca verbal de algún 
mito carente de toda realidad. 

De modo que, si uno percibe estos problemas, 
¿qué va a hacer? Ante todo, ¿qué entendemos por 
percepción, por darnos cuenta de nuestros proble- 
mas? Os ruego consideréis el vuestro propio par- 
ticular, que os atormenta. Cuando decís: «Sé que 
tengo un problema», ¿qué queréis decir con eso? 
Queréis decir que tenéis una dificultad, una pena o 
un placer que teméis no continúe, ¿verdad? Al elu- 
dir esa pena, o al buscar la continuidad de ese pla- 
cer, decís : «Me doy cuenta de mi problema.» Bueno, 
¿qué entendemos por darnos cuenta de él? Os dais 
cuenta de él como os la dais de este micrófono. ¿Es 
algo que está fuera de vos y a lo que estáis mi- 
rando, o lo percibís sin ningún espacio entre vos y lo 
/ que observáis, sin la división en forma del obser- 
vador y lo observado? Si sois el observador, enton- 
ces estáis tratando de hacer algo sobre la cosa que 
observáis, queréis modificarlo, queréis provocar una 
situación en la cual eso no os cause más pena, u os 
dé una continuidad del placer. 

Mucho depende, pues, de cómo miráis vuestro 
problema, cómo lo percibís, cómo lo conocéis. So- 
léis conocerlo como un extraño que lo mira desde 
fuera, lo que significa que lo que miráis es distinto 
de la imagen que tenéis de vos mismo. Cada uno de 
nosotros tiene una imagen de sí propio, en general 
una imagen bastante agradable, y desde esa imagen 
miramos la cosa que nos causa pena o placer. 
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Os ruego hagáis esto mientras hablo, porque en- 
tonces se volverá muy interesante si avanzamos más 
en ello después, como espero lo hagamos esta ma- 
ñana. 

Tenéis pues una imagen de vos como sois o como 
deberíais o tendríais que ser, y desde esa imagen 
miráis aquello que llamáis un problema. De modo 
que existen la imagen y el problema; y entonces tra- 
táis de acercar éste a aquélla, o bien interpretáis el 
problema según el modelo que la imagen ha estable- 
cido. ¿No es así? Con una imagen particular de vos 
mismo, miráis el problema, que no sois vos; hay pues 
uña división, contradicción entre el problema y lo 
que creéis ser, o lo que pensáis que deberíais ser; hay 
un conflicto constante entre lo que representa vues- 
tra imagen y el problema que la contradice. 

¿Puedo seguir adelante? ¿Está claro hasta aquí? 

Bueno, el problema nunca puede resolverse mien- 
tras exista la imagen ; la de lo que deberíais ser, o 
la imagen que la mente ha creado de sí misma por 
el conocimiento, por la historia, por la tradición fa- 
miliar, por toda clase de experiencia. Percibís, no la 
imagen, sino el problema. Por el contrario, lo que 
tratamos de hacer aquí no es resolver el problema, 
sino comprender la estructura de la imagen; porque, 
si no tenéis imagen de vos mismo, entonces podéis 
acometer el problema. 

En general tiene uno sobre sí mismo una imagen 
como extraordinario ser humano, o como hombre 
que ha fracasado, que es desgraciado, que tiene que 
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realizar, que es vano, ambicioso; ya sabéis la ima- 
gen que la mayoría de las personas tienen de sí mis- 
mas. Creen que son Dios, o no Dios, que son mera- 
mente el ambiente, que son esto o aquello. Tienen 
una docena de imágenes de sí mismas, o una imagen 
predominante. Mas, si yo tengo una imagen de mí 
mismo, entonces esa imagen estará en contradicción 
con los hechos reales de la existencia diaria, y no 
puedo mirar los hechos diarios más que por los ojos 
de esa imagen. Por ello, es la imagen y no el hecho 
mismo lo que crea el problema. 

Escuchad lo que estoy diciendo; no lo neguéis, 
no lo aceptéis, no lo recibáis, sino limitaos a mi- 
rarlo. 

Así, pues, ¿por qué formo una imagen de mí mis- 
mo? Veo que mientras tenga un concepto, una ima- 
gen, una conclusión sobre mí mismo, existirán los 
problemas. No me ocupo, pues, ya del problema, de 
la dificultad; me intereso ahora en comprender por 
qué tengo estas imágenes, estos conceptos, estas con- 
clusiones sobre mí mismo. En Oriente la gente tiene 
la idea de ser Dios, tiene innumerables conceptos; y 
aquí en Occidente tenéis también vuestros concep- 
tos, imágenes. Id al mundo comunista, y veréis que 
allí tienen también sus imágenes. Pero ¿por qué 
formamos tales imágenes o conceptos? 

Mirad, yo formulo la pregunta. Tratad de descu- 
brir. Hacemos una pregunta fundamental, no super- 
ficial. Los más de nosotros nunca nos hacemos una 
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pregunta fundamental; pero es fundamental la cues- 
tión que ahora nos planteamos. 

¿ : Por qué yo, que he vivido cuarenta, cincuenta, 
sesenta o el número de años que haya uno vivido, 
por qué he acopiado todo este depósito de lo que 
pienso, lo que siento, lo que soy, lo que debería ser, 
esta acumulación de experiencia, de conocimiento? 
Y si no lo hubiera hecho, ¿qué pasaría? ¿Compren- 
déis? Si yo no tuviera concepto sobre mí mismo, 
¿qué me pasaría? Estaría perdido, ¿no? Estaría en 
incertidumbre, terriblemente asustado de la vida. 
Construyo, pues, una imagen, un mito, un concepto, 
una conclusión sobre mí mismo, porque, sin este 
armazón? la vida llegaría a ser para mí totalmen- 
te sin sentido, incierta, temerosa. No habría se- 
guridad. Puedo estar seguro exterior mente, puedo 
tener un empleo, una casa y todo lo demás, pero en 
lo interior también quiero estar seguro por comple- 
to; y el deseo de estar seguro es el que me fuerza a 
crear esta imagen de mí mismo, que es verbal. 
¿Comprendéis? Carece de toda realidad, no es sino 
un concepto, un recuerdo, una idea, una conclu- 
sión. 

Bien, veo que eso es un hecho. Es decir, me doy 
cuenta de él. Os ruego que sigáis conmigo, que ha- 
gamos ésto juntos. Sé por qué he formado una ima- 
gen de mí mismo, por esfuerzo consciente o bien de 
modo inconsciente, por las innumerables influencias 
de la sociedad, de la religión organizada, de los li- 
bros. Sé todo eso. La he formado y veo por qué. 
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La sociedad lo reclama; y también, prescindiendo de 
la sociedad, quiero estar seguro por completo de mi 
mismo. La sociedad me ayuda, y yo me ayudo a ser 
esa imagen, esa idea, esa conclusión, y me doy cuen- 
ta de todo este proceso. 

Pero quiero saber lo que entendemos por dar- 
nos cuenta de algo. Percibís que tenéis hambre, na- 
die tiene que decíroslo; no es una experiencia de 
segunda mano. No es algo que hayáis aprendido de 
un libro. Ningún maestro os ha enseñado que tenéis 
hambre; no ha intervenido ninguna filosofía, ningún 
método, nada. Tenéis dentro una reacción que lla- 
máis hambre : es una experiencia directa. Y ¿os dais 
cuenta de la estructura, del sentido y la naturaleza 
de esta imagen, como os dais cuenta del hambre que 
sentís? ¿Comprendéis lo que quiero decir? ¿Es algo 
que habéis comprendido, descubierto vos mismo y 
que nadie tiene que deciros porque es vuestra pro- 
pia percepción, y no mi descripción de ello que ha- 
yáis aceptado? Ya sabéis, cuando os duele una mue- 
la o sentís cualquier otro dolor, éste es vuestro. Del 
mismo modo, si percibís esa imagen como algo que 
habéis descubierto vos mismo, entonces nadie pue- 
de quitárosla, disiparla o aumentarla. Es así. Pue- 
den describirla, pueden añadir más detalle, mas 
para vos el hecho está ahí, ¿Podemos, pues, seguir 
adelante? 

Pues bien, ¿qué pasa cuando me doy cuenta del 
hecho de que he creado una imagen de mí mismo, 
cuando lo percibo como percibo el hambre? Como 
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sabéis, estamos muy acostumbrados a realizar es- 
fuerzo. Desde la infancia se nos anima a esforzar- 
nos, luchar, porque debemos ser mejores que algún 
otro, hacerlo mejor que nuestro tío, ya sabéis, todo 
lo demás de esa tontería. Rendimos culto al éxito, y 
por eso nos esforzamos. Mas aquí no hace falta es- 
fuerzo alguno, porque no hay nada en qué esforzar- 
se. ¿Seguís ésto? Me limito, pues, a observar el he- 
cho de que tengo una imagen de mí mismo. Todo es- 
fuerzo para cambiar, para fomentar o disipar esa 
imagen es para ajustarme a otra que tengo de mí 
mismo. ¿Está eso claro? Si me esfuerzo en disipar o 
destruir la actual imagen, ese esfuerzo proviene de 
otra más que he creado sobre mí mismo y que dice 
que no debe existir la actual. 

¿Os estoy hipnotizando a todos, o es que en rea- 
lidad estamos haciendo esto? 

Como dije al principio, tiene que haber libertad, 
no sólo liberación de algunas tontas ansiedades pe- 
queñas, y de todo eso, sino liberación completa. Y la 
libertad no es una reacción. Reacción es meramente 
uña rebeldía dentro de la cárcel, no es libertad. Nun- 
ca puede ser libre una mente que esté impedida por 
los problemas. Ya sea el de la muerte, el de vuestros 
sueños, sea el que fuere, mientras exista no habrá 
libertad. El problema no tiene importancia alguna, 
más lo que es importante es la imagen que tenéis de 
vos mismo. Si no tenéis imagen alguna, si la mente 
está libre por completo de todas, entonces podéis 
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abordar cualquier cuestión que surja, y no habrá 
ningún problema. ¿Me seguís? 

La mente percibe, pues, que ha creado una ima- 
gen de sí misma y que el tratar de disipar, o de re- 
solver, o de hacer cualquier cosa sobre ella proviene 
de otra imagen más, que está mucho más profunda 
y que dice: «No debo crear una imagen.» Todo es- 
fuerzo para modificar la actual es el resultado de 
otra más honda, una conclusión más profunda. Veo 
que eso es un hecho, y por lo tanto la mente no reali- 
za esfuerzo alguno para disipar la imagen. ¿Seguís 
esto? La mente percibe, pues, la imagen sin ningún 
deseo, esfuerzo, modificación; se limita a darse cuen- 
ta de ella, a mirarla. Miro este micrófono y no pue- 
do hacer nada sobre él. Está ahí, ha sido compuesto. 
De la misma manera, la mente mira la imagen, la 
* conclusión que tiene sobre sí misma, sin ninguna 
forma de esfuerzo; y ésa es verdadera atención. En 
esa observación descubriréis que hay enorme disci- 
plina, no la disciplina tonta de la conformidad. Como 
no hay esfuerzo para modificarla, la mente misma 
es esa imagen. No existen la mente y la imagen, sino 
que la mente es la imagen. Cualquier movimiento 
por parte de la mente para identificarse con esa ima- 
gen o destruirla, es la creación o él impulso de otra. 
Por eso la mente se da plena cuenta de que ella 
misma es la creadora de la imagen. 

Si en realidad veis este hecho, entonces la ima- 
gen pierde del todo su significación. Entonces la 
mente puede hacer frente a cualquier cuestión, a 
9 
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cualquier crisis que surja, sin una previa conclu- 
sión de la imagen partiendo de la cual trate de res- 
ponder. La mente está ya limpia de todas las imá- 
genes, y por ello no tiene posición estática, ningu- 
na plataforma desde la cual observe, ninguna creen- 
cia, dogma, experiencia como conocimiento desde 
el cual aborde la cuestión. Así es que la mente ya 
puede estar por completo con cualquier cuestión 
que surja y no tratarla como problema. Los proble- 
mas sólo existen cuando hay una contradicción. Mas 
aquí no la hay. Yo no tengo imagen, centro, conclu- 
siones desde las cuales mire; por eso no hay contra- 
dicción y por lo tanto no hay problema. 

Como: dije al principio, la vida es un movimiento 
en la relación, no sólo con personas, sino relación 
con todo : con la naturaleza, con el dinero, con las 
ideas. La vida es un movimiento, y cuando os mo- 
véis con la vida, ésta carece de problemas. Sólo 
cuando existe una posición estática desde la cual 
tratéis de comprender es cuando la vida se convier- 
te en problema. La vida mundana es la única que 
tenéis que comprender, no la vida espiritual. Cuan- 
do ya no os impulsa la ambición, la codicia, la en- 
vidia, cuando ya no buscáis fama y cuando todas las 
cosas qué constituyen lo que llamamos la vida mun- 
dana están por completo en orden — y tienen que 
estar en orden — entonces hay un movimiento por 
completo diferente, que la mente no puede de ante- 
mano imaginar, en el que no puede creer, ni llegar a 
ninguna conclusión sobre él. Sólo existe el movi- 
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miento de la vida, pero nosotros lo hemos dividido 
en movimiento mundano y movimiento espiritual, la 
vida externa y la interna. Hemos convertido la inter- 
na en algo que está aparte. Como estamos cansados 
de esta vida mundana, con su fealdad, su brutalidad 
— ya sabéis lo que está sucediendo — tratamos de 
escapar de ella, tratamos de establecer dentro de 
nosotros mismos una vida espiritual, cosa que es 
tan boba. No podéis establecer vos mismo una vida 
espiritual sin tener antes orden completo; y el orden 
significa libertad. Hallaréis entonces que existe una 
clase de vida del todo distinta, no creada por la men- 
te, una vida que no tiene causa, ni fin, ni principio; 
es un movimiento. Pero, hagáis lo que hagáis : sen- 
taros en cualquier postura, haced todos los engaños 
que os gusten, no es posible que lleguéis a ese movi- 
miento o lo comprendáis si no hay orden completo, 
lo que significa estar libre de la diaria y exterior 
pugna, pena, dolor, doctrina, ambición. 

Pregunta: Hay muchos problemas: sociales, eco- 
nómicos, nacionales, de los cuales no soy respon- 
sable. 

KRISH'NAMURTI : Hay inanición en Asia; hay 
desgracia, pobreza, enfermedad, cosas terribles de 
las que aquí nada sabéis. Pero ¿quién es responsa- 
ble de ello? Ya sabéis, por la automatización, por la 
perfección de la máquina calculadora, por la ciber- 
nética, etc., la ciencia es ya capaz de librar al hom- 
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bre de la fatiga de ciertas clases de trabajo. La cien- 
cia puede dar alimento, ropa y albergue a todo el 
mundo; mas ¿por qué no se hace? 'No os mostréis 
conforme conmigo, ¡por Dios! Simplemente, mirad. 
Es porque somos nacionalistas. La gloria de Fran- 
cia, el modo de vivir de los norteamericanos, el na- 
cionalismo indio, el africano, el imperialismo de los 
comunistas lo mismo que el de los capitalistas : to- 
das estas cosas están separando al hombre en lo 
económico. Y en lo religioso, el hombre se separa 
por sus creencias. Aquí en Occidente creéis en el ca- 
tolicismo, o en un Salvador determinado, y en Asia 
entera no creen nada de eso. Tienen sus propias 
creencias. El hombre está dividido pues por el na- 
cionalismo, por lo racial, por las presiones econó- 
micas, por la llamada religión. Y nosotros somos 
todos responsables de ello, ¿no? Sois nacionalistas, 
os enorgullecéis mucho de ser inglés, de vuestra tra- 
dición como francés, o Dios sabe qué otra cosa. Esto 
es lo que está separando a la gente, ¿no es así? De 
modo que sólo dejaremos de ser responsables de la 
desdicha del mundo cuando vos y yo estemos libres 
del nacionalismo, del racismo, cuando haya orden 
dentro de nosotros mismos. 

Para decirlo de modo distinto, somos seres hu- 
manos, no individuos. La individualidad es una idea 
anticuada, tonta. Somos seres humanos, cargados de 
lodos los problemas de todo otro ser humano, ya 
esté en Asia, Europa o America. Mas si, como’ ser 
humano, comprendo toda la estructura de mi socic- 
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dad, de mi manera de vivir, con sus problemas y 
todo lo demás, entonces estoy líbre de esa imagen. 
Por lo tanto, se produce orden, y entonces ya no soy 
responsable de la desdicha del mundo. Soy la socie- 
dad exterior, y por lo tanto puedo ayudar a la so- 
ciedad. No quiero reformarla. ¿Comprendéis? No 
soy un reformador social. Tiene uno que desemba- 
razarse, librarse de la sociedad, para que surja un 
nuevo grupo de seres humanos, y por lo tanto pueda 
formarse un nuevo edificio social. No podéis refor- 
marla vieja sociedad; eso es simplemente retroceso. 

Pregunta: Habéis creado una imagen de vos mis- 
mo y estáis muy satisfecho de ella. 

KRI SHNAMURT I : Entonces no hay nada más 
que decir. Eso es lo que hemos hecho la mayoría de 
nosotros, señor. Los más de nosotros nos contenta- 
mos con las imágenes que tenemos, y por lo tanto 
somos felices con nuestros problemas. Tenemos, 
pues, las mentes embotadas, pesadas, estúpidas, y 
cuando nos rebelamos nos volvemos «beatniks» o 
de la otra clase. Eso es todo. 

Pregunta: ¿Habla ese señor por su cuenta? 

KRI SHNAMURTI : No lo sé. Puede estar hablan- 
do por su cuenta o por cuenta de otros. Todo ello 
forma parte de nuestra vida diaria; estamos todos 
satisfechos de nuestras imágenes. 
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Pregunta: Si no tengo imagen de mí mismo, en- 
tonces no soy nada. 

KRISHNAMURTI : Pero ¿sois algo, de todos 
modos? (Risas) Por favor, no riáis, que esto es de- 
masiado serio, ¿Sois algo en vos mismo? Despojaos 
de vuestro nombre, título, dinero, posición, de vues- 
tra pequeña capacidad para escribir un libro y ser 
adulado, y ¿qué sois? ¿Por qué, pues, no compren- 
der y ser eso? Como veis, tenemos una imagen de lo 
qué es el no ser nada, y no nos gusta esa imagen; 
pero el Hecho real de no ser nada, cuando no tenéis 
imagen alguna, puede ser enteramente distinto, y 
efectivamente lo es. No es un estado que pueda com- 
prenderse en términos de no ser nada o de ser algo. 
Es del todo distinto cuando no hay imagen de vos 
mismo. Y el no tener tal imagen reclama enorme 
atención, seriedad. Son sólo los atentos, los serios, 
quienes viven, no las personas que tienen imágenes 
de sí mismas. 

13 de julio, 1965 


III 

Hablábamos anteayer sobre la actitud frente a 
un problema. El problema deja de existir, como 
dije, cuándo ya no es la imagen, la fórmula, el con- 
cento, un centro desde el cual miramos una crisis. 
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La imagen que cada uno de nosotros crea por sí mis- 
mo depende de su propio temperamento, circunstan- 
cias, y de las diversas presiones y experiencias que 
moldean su pensamiento, Esto es lo que estuvimos 
discutiendo anteayer. 

Esta mañana me gustaría, si se me permite, ha- 
blar sobre algo que es poco más o menos la misma 
cuestión, pero tal vez podamos abordarla de ma- 
nera diferente. 

Cuando hay una mayor seguridad exterior para 
el individuo como entidad social — como en el mun- 
do occidental, donde hay seguridad prácticamente 
para todos — - existe una correspondiente mayor exi- 
gencia de seguridad interna, ¿no? Y la seguridad in- 
terior se busca por medio de las religiones organiza- 
das, por diversas formas de evasión, por las diver- 
siones, por el dogmatismo político de la extrema iz- 
quierda o la extrema derecha, etc. Sea lo que fuere, 
en eso nos refugiamos, y por ello creamos cierta 
sensación de seguridad interna. Habiendo creado en 
nosotros ese sentido de seguridad, resistimos con- 
tra toda forma de cambio; y quisiera esta mañana 
hablar sobre las implicaciones de esa palabra, 
«cambio». 

Los más de nosotros nos resistimos al cambio, 
en lo exterior lo mismo que en lo interior. En lo ex- 
terior se están realizando cambios extraordinarios, 
cambios de los que probablemente no os dais plena 
cuenta, particularmente en los campos científico y 
técnico, así como en el de la cibernética; pero en lo 
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interior apenas hay cambio de ninguna clase. Somos 
lo que hemos sido, y reforzamos lo que hemos sido. 

Por favor, repito que vos y yo estamos en comu- 
nicación uno con el otro. La comunicación no es uni- 
lateral, es un movimiento en que participamos am- 
bos. No os limitáis a escuchar una serie de palabras 
con las que estáis conforme o disconforme, una se- 
rie de ideas que podéis refutar o aceptar. Si escu- 
cháis así, entonces no hay posibilidad de comuni- 
car uno con el otro . 

Vamos á considerar algo que reclama mucha in- 
teligencia, penetración e indagación. Por eso, me pa- 
rece, tiene uno que ser consciente de su propio 
deseo de estar seguro; tiene uno que darse cuenta de 
que está buscando algo permanente, que es la ima- 
gen qué creamos la mayoría de nosotros. Y cuando 
os dais cuenta de que estáis buscando una sensación 
de estar seguro en esa imagen, hay una rebelión; 
más esa rebelión tiene muy poco sentido, porque no 
es sino la respuesta de otra clase de imagen. Pasa- 
mos, pues, de una conclusión a otra, de una creen- 
cia o dogma a otros, de un sistema de filosofía a 
otro, o bien nos aferramos a nuestra propia expe- 
riencia, y allí nos establecemos, nos cristalizamos. 
Los más de nosotros nos volvemos neuróticos, muy 
desequilibrados, cuando tenemos estas imágenes mí- 
ticas, irreales; no queremos examinar estas imáge- 
nes, ño queremos darnos cuenta de lo que en reali- 
dad: está pasando. Cuando en efecto nos damos cuen- 
ta de ello, hay gran conflicto, del que tratamos de 
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escapar, y nos resistimos a toda forma de cambio. 

Pues bien, creo muy importante que cambiemos, 
mas no simplemente en lo exterior. En lo extreno 
hay muchas presiones e influencias : políticas, cien- 
tíficas, económicas, que se están ejerciendo todo el 
tiempo, y a las cuales respondemos de modo cons- 
ciente o inconsciente; resistimos o nos dejamos lle- 
var por ellas. Para mí, en eso no hay nada de cam- 
bio. El mero ajuste externo a un modelo social, por 
revolucionario que sea, no es cambio, porque uno 
tiene que ajustarse, pues si no es destruido. Se ve 
uno obligado a aceptar la situación, a conformarse 
o ajustarse a ciertas cambios exteriores y a vivir con 
ellos. Carecen de significado interior todas las for- 
mas de presión que nos hacen cambiar en lo exte- 
rior. Pueden influir sobre uno de modo superficial, 
pero fundamentalmente no producen en nosotros 
cambio. Eso es evidente, no hay necesidad de insis- 
tir en ello. 

Tenemos pues, que considerar qué es lo que cam- 
bia, y lo que implica, en lo fundamental, esa pala- 
bra, «cambio». Como dije, cada uno de nosotros tie- 
ne una imagen de sí mismo, agradable o dolorosa, 
aduladora o condenatoria. Os ruego sigáis esto con- 
migo, os volváis conscientes de vuestra propia ima- 
gen y Ja observéis. No digáis : «Está en mi naturaleza 
el tener una imagen de mí mismo. Nací con ella, for- 
ma parte de mí, y yo no puedo cambiar», cosa que es 
puro disparate. La naturaleza humana puede cam- 
biar de modo radical, fundamental, profundo. No 
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existe eso de una imagen que sea «natural». Daos 
cuenta, pues, de la imagen que tenéis sobre vuestra 
persona. 

Después viene el próximo paso, el de la elección. 
Escogéis lo que queréis o no queréis ser, según la 
imagen que tenéis de vos mismo. Esa imagen dicta 
vuestras actividades. En lo exterior podéis ajusta- 
ros, ir a la oficina, estar con la familia, y todo lo de- 
más, pero en lo interior esa imagen dicta vuestras 
actividades, vuestra manera de pensar y sentir, vues- 
tros motivos, energía, impulso, Donde haya ejer- 
cicio de la elección, habrá voluntad en acción, ¿no? 
Tenéis úna imagen de vuestra persona, y esa imagen 
ayuda a crear vuestras diversas formas de elección; 
y la voluntad consiste en realizar en la acción la 
elección. ¿Seguís esto? Para la mayoría de nosotros 
es necesaria la voluntad en la acción. No conocemos 
ninguna otra acción. Sólo conocemos la acción como 
voluntad: «Quiero» y «No quiero». Decimos: «Esto 
es placentero y lo seguiré, eso no es agradable y lo 
evitaré.» Os ruego os observéis, no os limitéis a es- 
cucharme, porque quiero penetrar en esto muy a 
fondo, si puedo. 

Sólo conocemos la acción como voluntad, y de 
la voluntad viene la llamada virtud. Decimos: «Seré 
esto y no seré aquello.» Nuestra virtud, moralidad, 
ética, se basan en la elección, que es voluntad en 
acción. 

¿Está bien hasta ahora? Os ruego no mostréis 
conformidad conmigo, no aceptéis ni neguéis lo que 



CONFLICTO ENTRE El HECHO Y I,A IMAGEN 139 


estoy diciendo, sino que veáis lo que en realidad 
está pasando en vos mismo. 

Nuestra moralidad se basa, pues, en la elección, 
en la acción de la voluntad, tras de la cual está la 
imagen. Ahora bien, todo cambio que produzcamos 
de manera consciente estará dentro de ese modelo, 
de modo que nuestra acción siempre será auto-con- 
tradictoria, ¿no? Cuando la acción se basa en la 
elección y la voluntad, sólo puede estar en un estado 
de auto-contradicción; porque tras de ella está la 
imagen de nosotros mismos, la imagen, de lo que 
nos gustaría ser, neurótica o meramente fantástica, 
agradable o penosa. Según esa imagen, actuamos, y 
como la acción tiene que variar de manera constante, 
se contradice. No podéis seguir una acción uniforme, 
porque la vida no lo permitirá, de modo que vuestra 
acción se halla siempre en un estado de contradic- 
ción. Si esto no está claro, lo discutiremos un poco 
después. 

Pues bien, podemos ver que el orden es necesario, 
no sólo en lo exterior, sino en lo interno. Tiene que 
haber orden, no únicamente en la habitación en que 
vivís, sino también interiormente. Orden es virtud, 
evidentemente; pero el orden no puede producirse 
por la voluntad. La voluntad en acción es inmoral, 
porque trae contradicción, que es desorden. 

Voy a decirlo del otro modo. Veo que algunos 
de vosotros no ven esto claramente. 

En la habitación en que vivo debo tener cierto 
grado de limpieza, orden, pulcritud, para que no me 
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trastorne. Mas yo no tengo que ser sensible sólo a 
las cosas externas, sino también a lo interno, Si hay 
desorden exterior, confusión, entonces no es posible 
la sensibilidad. Del mismo modo, en lo interior debo 
tener gran orden si es que he de ser grandemente 
sensible. Cuando hay desorden dentro, ello crea 
confusión, contradicción, tiene a la mente en cons- 
tante agonía, en afán, en desdicha. Tengo pues que 
tener orden interno. Mas veo que el orden interno 
no puede ser producido por la voluntad, porque ésta 
es : resistencia. Si digo: «Crearé orden dentro de 
mí»; el «orden» que creo es con arreglo al modelo, 
a la imagen que el pensamiento ha establecido; por 
lo tanto, habrá contradicción, que es desorden, 

Pero es necesario que tenga yo orden; y el orden 
es virtud. No la virtud de la sociedad, no la morali- 
dad social, la conducta respetable y todo eso; no es- 
toy hablando : de tal cosa. Eso no es virtud, es in- 
moralidad. La moralidad social no tiene nada de mo- 
ral. De lo que hablo es del orden interno y de cómo 
voy a producirlo. 

Por favor, ved el problema. Tengo una imagen de 
la clase de orden que quiero, y con arreglo a esa ima- 
gen escojo, ejercito la voluntad para producir orden. 
Mas ahora veo que el hacer esto es no traer orden 
en absoluto. Es meramente crear en mí una fortaleza 
de resistencia, y por lo tanto habrá desorden. Tengo, 
pues, que hallar un medio de producir orden en el 
cual no haya elección. La elección, en cualquier for- 
ma, es la acción de la voluntad, o la elección produ- 
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ce la acción de la voluntad, con arreglo a la imagen, 
al trasfondo, a la conclusión, a la experiencia, a las 
ideas que por casualidad yo tenga. 

Veo, pues, que tiene que haber orden que no sea 
resistencia, que no sea aislamiento, evasión, y que 
tal orden ha de venir por medio de un estado sin 
elección en el cual no actúe voluntad alguna como 
resistencia. Veo que el orden que he creado antes, 
en lo interior y lo exterior, es en realidad desorden. 
En lo exterior, me ajusto al modelo aceptado, a la 
norma social; es decir, soy ambicioso, envidioso, co- 
dicioso, competidor, y esto crea un terrible des- 
orden en el mundo. En lo interior, quiero paz y tran- 
quilidad, quiero serenidad y seguridad; y ahí tam- 
bién —porque mi deseo es hallar placer— creo 
desorden. Veo, pues, que toda mi acción, en lo 
interno como en lo externo, produce desorden. Aun- 
que lo que hago en lo exterior sea llamado moral, 
ético y todos los demás disparates, en realidad pro- 
duce desorden. Esto lo veo muy claramente. Toda 
forma de elección y el ejercicio de la voluntad basa- 
do en el placer engendra en efecto resistencia, y por 
lo tanto desorden. 

Pero, ¿es que hay otra clase de acción que no se 
derive de la elección o la voluntad? No digáis: 
«¿Cómo voy a actuar sin voluntad? ¿Cómo voy a 
vivir en este mundo sin escoger? Todo lo que hago 
se basa en la elección, tanto si es escoger el color de 
mis pantalones o alguna otra cosa. Si no ha de haber 
elección, y por lo tanto, tampoco ejercicio de la vo- 
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luntad, entonces me limitaré a flotar, no habrá es- 
tabilidad ni áncora.» Esa es vuestra reacción natu- 
ral, ¿no? Decís : «Si no ejerzo la voluntad, ¿qué voy 
a hacer?» Esa pregunta sólo la hacéis cuando no veis 
las implicaciones de toda la actividad de la voluntad. 
Ésta se basa esencialmente en el placer y la resisten- 
cia, y cualquier orden que produzca es en realidad 
desorden; y una vez que comprendéis todo este pro- 
ceso de la voluntad, entonces no lo tocaréis, no os 
acercaréis a él, porque en lo fundamental queréis 
orden. 

¿Comprendemos, pues, la naturaleza de la volun- 
tad? La voluntad se basa en el placer y en la resis- 
tencia al dolor; se basa, no sobre el hecho, sino so- 
bre el placer. Me pregunto si comprenderéis. ¿Me es- 
táis siguiendo? Por favor, no sois mis discípulos, no 
me sigáis de ese modo. Avanzamos juntos en el des- 
cubrimiento de algo; tratamos de descubrir si existe 
una nueva manera de vivir. Esa es una exigencia na- 
tural, esencial, por parte de todo ser humano inteli- 
gente : la de hallar un nuevo modo de vivir, para no 
ser atormentado, para no estar angustiado, no tener 
estos terribles temores, ansiedades, esta intermina- 
ble confusión. Tiene que haber un nuevo modo de 
vivir; y, para descubrir este modo nuevo, habéis de 
desechar, rechazar por completo el viejo. Mas no 
podéis rechazar el viejo sin comprenderlo. No po- 
déis limitaros a decir: «Bueno, no viviré así», lo 
cual carece de sentido. Mientras que, si compren- 
déis lo implicado en todo el modelo de lo viejo, que 
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es el pensamiento y la acción derivados de la volun- 
tad y la elección, entonces ello se desprende en for- 
ma natural. 

Mas, como veis, los más de nosotros somos muy 
perezosos, en lo físico como en lo interno. Todo esto 
requiere mucha penetración, indagación, destruc- 
ción, no aceptación; significa vivir con tremenda 
energía para descubrir, y, como los más de nosotros 
somos perezosos por dentro de la piel, no queremos 
hacerlo eso. Preferimos vivir contentos en el estado 
neurótico de nuestra imagen, o vivir desdichados 
esperando que de algún modo cambien la imagen 
y las circunstancias y produzcan una feliz imagen 
nueva. 

Todo este edificio de imagen, elección y voluntad 
se basa en retener el placer y desechar el dolor. 
Por favor, comprended de lo que hablamos cuando 
nos referimos al placer y el dolor. Tiene uno que re- 
sistir al dolor físico; mas nosotros hablamos del mie- 
do al dolor psicológico. ¿Comprendéis? Como nos 
da miedo de la pena interior o psicológica, no nos 
encaramos con los hechos, sino que miramos todo 
con vistas a eludir esa pena o mantener el placer. 

De modo que si uno comprende todo este pro- 
ceso, ¿qué es entonces la acción sin voluntad? Y ¿qué 
es el cambio? Cuando cambiáis de modo consciente 
diciendo : «No fumaré», «No voy a beber», «No haré 
esto», «No haré aquello», cuando os ponéis delibe- 
radamente a producir un cambio en vos mismo, ¿no 
os encontráis con que en este cambio deliberado hay 
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mucha resistencia y derroche de energía? Resistís, 
combatís los viejos hábitos, los viejos modelos de 
pensamiento, esperando con ello hallar un nuevo 
modo de vida. Esto es un patrón muy familiar, ¿no? 
Cuando hay una elección deliberada, una deliberada 
intención de producir un cambio, no sólo hay re- 
sistencia, sino un desperdicio de energía, y por lo 
tanto no hay cambio alguno. 

Me pregunto si estaréis captando todo esto. ¿Está 
algo claro hasta aquí? 

Veo, pues, que donde haya acción deliberada para 
producir un cambio en mí mismo no habrá verdade- 
ro cambió en absoluto, sino sólo un desperdicio de 
energía. Por ello el cambio tan sólo puede realizarse 
cuando no haya esfuerzo consciente para cambiar. 
El cambio debe sobrevenir sin que de propósito que- 
ráis cambiar. El cambio viene cuando comprendéis 
todo el modelo de la imagen, y la forma en que se 
ha creado: la imagen basada en la busca de placer 
y la evitación de la pena psicológica, de lo cual pro- 
viene la elección, el ejercicio de la voluntad en la ac- 
ción. Este modelo se repite una y otra vez, y dentro 
del campo de este patrón queremos cambiar; mas 
cualquier cambio así sigue siendo una resistencia, 
desperdicio dé energía, y por lo tanto no tiene nada 
dé cambio. Cambio, en el verdadero sentido de la 
palabra, significa una explosión, y para estallar ne- 
cesitáis energía, y para tener energía no tiene que 
haber resistencia. Es un cambio en el cual no ha 
entrado para nada el pensamiento como voluntad. 
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El cambio es como la virtud. Virtud que sea culti- 
vada deja de ser virtud. Estando lleno de vanidad, 
cuando me pongo deliberadamente a ser humilde y 
practico cada día la virtud de la humildad, ello no 
tiene sentido alguno. Pero el hacer estallar la vani- 
dad sin el ejercicio de la voluntad, de modo incons- 
ciente, es tener completa energía con la cual mirar 
la cualidad llamada vanidad; y en eso hay humildad. 

La virtud es, pues, orden producido sin delibe- 
rado pensamiento o intención, y en esto hay gran 
belleza. El orden está fuera del tiempo. El tiempo 
engendra desorden. De modo que tengo que percibir 
todo este ciclo, sin relegarlo a un lado ni escapar de 
él ni hacer ninguna otra cosa sobre él; tengo que per- 
cibirlo como un hecho, sin elección, como me doy 
cuenta de este micrófono. Ese micrófono es un he- 
/ cho, ¿no? Es así, y no puedo cambiarlo. Está ahí 
ante mí. Del mismo modo, tengo que percibir, sin 
elección, todo este proceso de pensar en términos de 
la imagen, que hasta ahora ha traído tan inmenso 
desorden y desgracia al hombre, a cada uno de nos- 
otros. Y una vez que nos damos cuenta de ello sin 
elección, descubriremos que hay una acción en la 
cual no entran el tiempo ni la voluntad. 

He dicho que el tiempo engendra desorden/pero 
no quiero entrar esta mañana en la cuestión del tiem- 
po. Penetraremos en ella otro día; porque tiene uno 
que intervenir mucho tiempo en eso — tiempo medi- 
do por el reloj — y tal vez no sea ahora la oportuni- 
dad para ello. Mas, cuando en realidad comprendéis 
10 
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que es necesario un orden inmenso interiormente, 
entonces en lo exterior, en todas vuestras relaciones, 
habrá orden: orden en vuestra relación con vues- 
tra familia y amigos, con vuestra propiedad y con las 
ideas. 

El orden —que en esencia es el principio y fin 
de la virtud — no surge por un deliberado acto en 
forma alguna. Todo acto deliberado para producir 
orden es inmoral, y esto es lo que vemos en el mun- 
do. Él orden social que hemos establecido en diver- 
sas partes del mundo se basa, como bien sabéis, en 
lá competencia, la codicia, la envidia, la brutalidad; 
y el domingo, o el dia que sea, hablamos de amor 
fraternal. Mas las dos cosas no pueden ir juntas. 
Nuestro orden social es desorden, y por lo tanto es 
inmoral. No condeno la sociedad, me limito a ver 
los hechos reales. 

Así es que, para producir orden en mí mismo 
como ser humano — no como individuo aislado, sino 
cómo ser humano que forma parte del resto de la 
humanidad—, tengo que comprender este proceso 
extraordinariamente complejo y sutil de voluntad, 
elección y la imagen. 

Pregunta: En el momento en que uno se hace 
consciente de la imagen que ha creado ■, ello causa 
pena, un trastorno, y cesa el pensamiento que lo 
mira. 

KR1SHNAMLJRTI : Ante todo, ¿somos conscien- 
tes de la imagen por nosotros mismos, o hemos 
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llegado a ser conscientes de ella porque alguien nos 
ha hablado de esa imagen? ¿Véis la diferencia? ¿Soy 
consciente de la imagen que tengo en mí mismo, sin 
que nadie me lo diga? ¿0 es que soy consciente de 
esa imagen sólo porque me habéis hablado de ella? 
Seguramente que hay una diferencia. Yo sé que ten- 
go hambre, nadie tiene que decírmelo. Mas si me 
decís : «Tenéis hambre» y yo reacciono y digo : «Ca- 
ramba, tengo hambre», entonces eso es algo por 
completo distinto. 

Así que, ¿percibís la imagen que habéis construi- 
do a través de los años, la imagen que os ha dado la 
sociedad, etc.? ¿Os dais cuenta de ella sin que os lo 
digan? ¿O es que os dais cuenta sólo porque al- 
guien os lo ha dicho? Por favor, descubridlo. Si es 
vuestro propio descubrimiento, tendrá vitalidad; 
? mas si simplemente os lo dicen y decís «Sí, tengo 
una imagen», entonces eso no tiene la misma vitali- 
dad, la misma energía. 

Pregunta: ¿Qué ocurre cuando no es en una for- 
ma ni en la otra? 

KRISHNAMURTI : Cuando no lo hayáis descu- 
bierto % r os mismo ni porque alguien os haya habla- 
do de ello, ¿qué pasa entonces? ¡Hombre! Me parece 
que entonces estará uno dormido, o no querrá des- 
cubrirlo, o dice uno : «Forma parte de mi Ego su- 
blime, lo Supremo», sea ello lo que fuere. Mirad, esto 
es bastante sencillo; ¿por qué lo complicamos? 
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Si no quiero descubrir que tengo una imagen, no 
la veré por mucho que me digáis que la tengo; y los 
más de nosotros no queremos descubrirla, porque 
es una imagen muy segura, satisfactoria, agradable. 
No queremos que se ponga en tela de juicio, por lo 
cual nos hacemos los sordos. Mas, si la descubrís vos 
mismo, eso tiene mucha más vitalidad que el hecho 
de que se osi diga lo que está mal. 

Ahora, sigamos adelante. He descubierto que ten- 
go una imagen. De repente me he vuelto consciente 
del hecho de que tengo una imagen de mí mismo, 
imagen que se ha formado por mi vanidad, mi pla- 
cer, pena, conclusiones. Es una imagen compuesta 
por el pensamiento, la experiencia, la vida, mis rela- 
ciones, mis actividades, dolor, desgracia; todas las 
cosas han construido en mí esta imagen, y yo me he 
dado cuenta de ella. ¿Qué pasa entonces? ¿Lo perci- 
bo sin elección como un hecho, como un hecho que 
no puedo cambiar? ¿Comprendéis lo que quiero 
decir? Es un hecho que el sol sale y se pone, y yo no 
puedo hacer nada sobre ello. De la misma manera, 
esta imagen es un hecho, y veo que lo es sin decir: 
«Quiero librarme de ella» o «Quiero cambiarla», o 
«Quiero .hacer algo sobre ella», 

¿Estáis siguiendo esto? ¿Yéis la imagen de vos 
mismo que habéis formado al correr de los siglos, 
la véis como un hecho? ¿Comprendéis? ¿La estáis 
mirando sin elección, y no con arreglo a vuestro pla- 
cer y dolor? Si la miráis sin elección, entonces es 
un hecho, ¿no? La imagen es un hecho real, es así. 
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Ahora bien, ¿la estáis mirando como uno de fuera 
que la observa, o es que vos sois la imagen? ¿Enten- 
déis lo que quiero decir? Espero que me estaré ex- 
presando con claridad. 

He descubierto esta imagen de modo inconscien- 
te. ¿La estoy mirando como observador aparte de 
lo observado? ¿Estoy separado de aquello que obser- 
vo? ¿Hay un espacio entre el observador y la cosa 
observada? En realidad, el observador es la imagen, 
los dos no están separados, y. ahí es donde va a sur- 
gir nuestra dificultad; porque he considerado la ima- 
gen como algo que está fuera de mí mismo, una cosa 
que hay que observar, cambiar, aumentar, dismi- 
nuir. Nunca la he visto como el «yo», como el obser- 
vador mismo, sino siempre como la cosa observada. 
Ver la imagen como el propio observador requiere 
completa atención. Cuando no sois sino el observa- 
dor aparte de la cosa observada, ello es una forma 
de evasión del hecho, y tiene uno que darse cuenta 
de esto. Es decir, sólo existe la imagen, y no el ob- 
servador. 

Tomad ahora una flor, un árbol, una cara — no 
importa lo que sea — , y miradlo. Cuando miráis la 
flor, la estáis mirando desde el punto de vista bioló- 
gico, botánico; es decir, miráis esa flor con todo el 
conocimiento que tenéis sobre ella. ¿No es así? Y 
¿miráis alguna vez una flor de modo no botánico, o 
es que siempre interviene toda la información que 
tenéis sobre esa flor? Cuando se interfiere vuestro 
conocimiento en el mirar, entonces sois sólo el ob- 
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servador que mira la flor. Esto es bastante sencillo. 

Probablemente nunca habéis mirado la imagen 
sin la interferencia de la elección, de modo que no 
sabéis que entonces sólo existe la imagen, y no el 
observador. Cuando eso ocurre, no se trata de des- 
embarazarse de la imagen, ni de aumentarla o ne- 
garla, Es un hecho. Pero, mientras seáis el observa- 
dor que mira el hecho, estaréis disipando la energía 
misma que es necesaria para comprender por com- 
pleto, o ser> o ver ese hecho sin el observador. 

Ahora bien, ¿qué pasa cuando sólo existe la ima- 
gen y no el censor que dice: «Me gusta», o «No me 
gusta» esa imagen? ¿Qué ocurre cuando sólo existe 
el hecho y no hay evasión del mismo; cuando el 
hecho no es agradable ni doloroso, sino que es sen- 
cillamente eso, y por lo tanto podéis mirarlo por 
completo, con toda vuestra energía? ¿Comprendéis? 
La energía se disipa cuando hay un observador, un 
censor. Mas, cuando sólo existe el hecho, que recla- 
ma toda vuestra energía y atención, entonces halla- 
réis que la imagen hace explosión; carece de toda 
validez, de toda sustancia. Ha desaparecido por com- 
pleto. Entonces iniciáis una nueva vida, porque ya 
no hay un censor que dicte lo que debéis o no de- 
béis hacer. Hay una completa revolución, un cambio 
total, y por lo tanto gran orden. 


15 de j'ulio, 1965 
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IV 

Hemos estado hablando, las tres últimas veces 
que nos hemos reunido aquí, sobre la necesidad de 
una revolución fundamental y radical en el interior 
de uno mismo. No es de una revolución dentro de 
uno mismo como individuo de lo que estamos ha- 
blando — una cuestión de salvar vuestra pequeña 
alma particular — , sino una revolución dentro de sí 
como ser humano totalmente relacionado con todos 
los demás seres humanos. Podemos separamos de 
modo consciente en mezquinas y pequeñas indivi- 
dualidades, mas en lo hondo, de modo inconsciente, 
somos la heredada experiencia humana de todos los 
tiempos; y no producen una nueva sociedad los me- 
ros cambios superficiales en el nivel económico o 
social, aunque den un poco más de comodidad o sa- 
tisfacción. Nos ocupamos, no sólo de la transforma- 
ción de la naturaleza total del ser humano, sino 
también de producir una distinta sociedad, una so- 
ciedad buena; y ésta no es posible si no hay seres 
humanos buenos. Los seres humanos buenos no flo- 
recen en prisión. La bondad florece en la libertad, 
no en la tiranía, no en los sistemas de partido único, 
políticos o religiosos. 

La sociedad considera peligrosa para ella la liber- 
tad, porque en la libertad el individuo va en pos de 
su empresa particular. Por su propia habilidad y as- 
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tucia, el individuo domina a otros que son menos 
emprendedores, y así existe en general una creen- 
cia, una idea, un juicio de que la libertad es contra- 
ria a una buena sociedad. Por ello las tiranías polí- 
ticas tratan de dominar, en lo religioso así como en 
lo económico y social, la mente humana; la castigan, 
tratando de impedir que el hombre piense libremen- 
te. En las llamadas sociedades democráticas hay 
mayor libertad, como es evidente, porque de lo con- 
trario no estaríamos aquí discutiendo esta cuestión. 
En algunos países no se permitiría. Pero también 
se niega la libertad en las democracias cuando adop- 
ta la forma de rebelión. Mas no estamos hablando 
de rebelión en el sentido político, sino más bien de 
un completo florecimiento de la bondad humana, lo 
único que puede dar por resultado una sociedad 
creativa. 

Esta bondad del ser humano sólo puede florecer 
en libertad, en total libertad; y, para comprender la 
cuestión de la libertad, tiene uno que penetrar en 
ella, no sólo en términos del orden social, sino tam- 
bién en términos de la relación individual con la 
sociedad. Esta sobreviene mediante el mantenimien- 
to de : cierta apariencia de orden. Si uno observa la 
sociedad en que vive, sea de la izquierda, la derecha 
o el centro, ve que la sociedad reclama orden, una 
relación social en la que el individuo no explota de 
modo desenfrenado a otros. Pero el orden se niega 
debido a la estructura misma, la estructura psicoló- 
gica básica de la sociedad. Aunque proclame otra 
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cosa, la sociedad tal como la conocemos se basa 
en la competencia, la codicia, la envidia, en un em- 
peño agresivo de realización de uno mismo, de con- 
secución; y en una sociedad así no puede haber ver- 
dadera libertad en absoluto, ni, por lo tanto, orden. 
La sociedad, tal como es, sea de la izquierda o de la 
derecha, es desorden, porque no se interesa en una 
transformación fundamental de la mente humana. 
Esta transformación o revolución interna sólo pue- 
de realizarse en libertad, y al decir libertad no me 
refiero a una reacción, a librarse de algo. Librarse 
de algo es una reacción, y eso no tiene nada de li- 
bertad. 

Si la mente se limita a librarse de cierta actitud, 
de ciertas ideas o de ciertas formas de auto-expre- 
sión, en esa liberación de algo, que es una reacción, 
es impulsada hacia otra forma más de aserción, y 
por ello no hay nada de libertad. Tiene uno, pues, 
que ver muy claramente lo que entiende con la pala- 
bra «libertad». Sé que este problema de la libertad 
se ha discutido en muchísimos libros; ha dado lu- 
gar a filosofías, a ideas y conceptos religiosos y a 
innumerables expresiones políticas. Pero viviendo 
como vivimos en un mundo que es tan destructivo, 
que está tan lleno de pena, desdicha y confusión, y 
estando tan agobiados por nuestros propios proble- 
mas, frustraciones, desesperanzas, si vos y yo — como 
seres humanos en relación total con otros seres hu- 
manos — no hallamos por nosotros mismos , lo que 
es la libertad, no podrá florecer, la bondad, Está no 
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es una mera palabra sentimental, tiene extraordina- 
ria significación, y sin ella no veo cómo puede uno 
actuar sin reacción, en la cual hay desdicha, miedo 
y desesperanza. 

Creo pues necesario que la mente humana com- 
prenda por completo esta cuestión de lo que es la 
bondad. La palabra «bondad» no es el hecho, la 
palabra no es Ja cosa, y debemos estar sumamente 
vigilantes para no quedar presos de esa palabra y su 
definición. Más bien debemos ser, o comprender, el 
estado que es la bondad. La bondad no puede flore- 
cer y prosperar sino en libertad. La libertad no es 
reacción, no es librarse de algo, no es resistencia o 
rebelión contra algo. Es un estado mental, y ese es- 
tado de mente que es la libertad no puede compren- 
derse si no hay espacio. La libertad exige espacio. 

En el mundo hay cada vez menos espacio; las 
ciudades se van poblando cada día más. La ex- 
plosión demográfica nos está negando espacio a 
cada uno de nosotros. Los más de nosotros vivimos 
en una pequeña habitación rodeada de otras in- 
numerables, y no hay espacio, excepto acaso cuan- 
do vagamos hacia el campo, lejos de las ciudades, 
del humo, polvo y ruido. En eso hay cierta libertad; 
mas no puede haber libertad interna si no hay es- 
pacio interno. También la palabra «espacio» es dis- 
tinta del hecho, de modo que quisiera sugerir que 
no os incautéis de esa palabra y quedéis presos al 
tratar de analizarla o definirla. Fácilmente podéis 
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mirar la palabra en un diccionario y descubrir lo 
que dice sobre el espacio. 

Pero ¿podemos formularnos a nosotros mismos 
la pregunta sobre «qué es el espacio» y detenernos 
ahí, sin tratar de definir la palabra, sin tratar de 
avanzar hacia ella a tientas o de inquirir sobre ella, 
sino más bien de ver lo que significa no verbalmen- 
te? Libertad y espacio van juntos. Para los más de 
nosotros, espacio es el vacío en torno a un objeto : 
a una silla, a un edificio, a una persona, o alrededor 
de los contornos de la mente. 

Os ruego que escuchéis simplemente lo que se 
está diciendo, sin asentir ni disentir, porque estamos 
a punto de penetrar en algo que es un poco sutil y 
difícil de expresar en palabras; pero tenemos que 
penetrar en ello si hemos de comprender lo que la 
libertad es. 

La mayoría de nosotros sólo conocemos el espa- 
cio por causa del objeto. Hay un objeto y en torno a 
él existe lo que llamamos espacio. Hay esta tienda, 
y en ella y alrededor de ella hay espacio. Hay espa- 
cio en tomo a ese árbol, alrededor de esa montaña. 
Sólo conocemos el espacio dentro de las cuatro pare- 
des de un edificio, o fuera del edificio, o en torno a 
algún objeto. Del mismo modo, sólo conocemos el 
espacio interiormente partiendo del centro que lo 
está mirando. Hay un centro, la imagen, si se me 
permite volver sobre esa palabra -—y repito que la 
palabra «imagen» no es el hecho—- y, en torno a ese 
centro, hay espacio; conocemos, pues, el espacio 
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sólo por el objeto que está dentro de ese espacio. 

Ahora bien, ¿hay espacio sin el objeto, sin el cen- 
tro desde el cual estáis mirando como ser humano? 
El espacio, tal como lo conocemos, tiene que ver 
con el trazado, la estructura; existe en la relación de 
una estructura con otra, de un centro con otro. Pero, 
si el espacio existe sólo por causa del objeto, o por- 
que la mente tiene un centro desde el cual está 
mirando, entonces ese espacio es limitado, y por 
lo tanto en ese espacio no hay libertad. Ser libre en 
una prisión no es libertad. No es libertad el estar 
libre de cierto problema dentro de las cuatro pa- 
redes de nuestras propias relaciones, es decir, den- 
tro del limitado espacio de nuestra propia imagen, 
de nuestros pensamientos, actividades, ideas, con- 
clusiones. 

Por favor, permítaseme sugerir una vez más que 
por las palabras del que habla observáis el limitado 
espacio que habéis creado en torno vuestro como 
ser humano en relación con otro; como ser huma- 
no; que vive en un mundo de destrucción y brutali- 
dad; como ser humano en relación con una particu- 
lar sociedad. Observad vuestro propio espacio, ved 
cuán limitado es. No me refiero al tamaño de la ha- 
bitación en que vivís, sea pequeña o grande, no es 
de eso de lo que hablo. Me refiero al espacio inter- 
no que cada uno de nosotros ha creado en torno a 
.su propia imagen, en torno a un centro, a. una con- 
clusión. De modo qué el único espacio que conoce- 
mos es aquel que tiene un objeto como centro suyo. 
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No sé si me explico claramente. Trato de decir 
que mientras exista un centro alrededor del cual 
hay espacio, o un centro que crea espacio, no hay 
nada de libertad : y cuando no hay libertad, no hay 
bondad ni el florecimiento de la bondad. Esta sólo 
puede florecer cuando hay espacio : espacio en que 
no existe la imagen, el centro. 

Voy a decirlo de otro modo. Parece que estáis un 
poco confusos. Como sabéis, está en la naturaleza 
misma de una mente buena, sana, fuerte, el recla- 
mar libertad, no sólo para sí, sino para los demás. 
Pero esa palabra, «libertad», ha sido traducida de 
varios modos, religiosos, económicos y. sociales. En 
la India se ha traducido de una manera, y aquí de 
otra. Entremos pues en la cuestión de lo que es la 
libertad para un ser humano. Aislarse en un monas- 
terio, o convertirse en monje caminante, o vivir en 
alguna caprichosa torre de marfil, seguramente que 
eso no es en absoluto libertad. Ni lo es tampoco el 
identificarse con un particular grupo religioso o 
ideológico. Indaguemos, pues, lo que es la libertad, y 
cómo puede haber libertad en todas las relaciones. 

Mas, para comprender la libertad en la relación, 
tiene uno que penetrar en esta cuestión de lo que es 
el espacio; porque las mentes de la mayoría de 
nosotros son pequeñas, mezquinas, limitadas. Esta- 
mos fuertemente condicionados: por la religión, 
por la sociedad en que vivimos, por nuestra edu- 
cación, por la técnica; se nos limita, se nos fuerza 
a ajustarnos a cierto modelo, y uno ve que no hay 



158 


J. KRISHNAMURTI 


libertad dentro de esa área circunscrita. Pero uno 
reclama libertad, completa libertad, no sólo la par- 
cial. No es libertad el vivir en una celda carcelaria 
durante veinticuatro horas diarias, y salir ocasio- 
nalmente al patio de la prisión para dar allí vueltas. 
Como ser humano que vive en la actual sociedad, 
con toda su confusión, desdicha, conflicto, tortura, 
reclama uno libertad; y esta exigencia de libertad 
es una cosa sana, normal. De modo que, viviendo 
en sociedad, en relación con vuestra familia, pose- 
siones; ideas, ¿qué significa ser libre? ¿Puede la 
mente ser libre alguna vez si no tiene espacio ili- 
mitado dentro de sí, no creado por una idea del 
espacio, no creado por una imagen que tiene cierto 
limitado espacio alrededor de sí como centro? Se- 
guramente que, como ser humano, tiene uno que 
descubrir la relación qüe existe entre libertad y es- 
pacio. ¿Qué es éste? Y ¿hay espacio sin el centro, 
sin el objeto que lo crea? 

¿Estáis siguiendo todo esto? Es muy importante 
descubrir por nosotros mismos lo que es el espacio, 
porque, si no, no podrá haber libertad y siempre 
estaremos torturados, siempre estaremos en con- 
flicto irnos con otros; y solamente nos rebelaremos 
contra la sociedad, cosa que carece de todo sentido. 
El limitarse a dejar de fumar o a convertirse en un 
«beatnik» o un «beatle», o Dios sabe qué más, care- 
ce de sentido, porque todas esas no son más que 
formas de rebeldía dentro de la prisión. 

Pues bien, tratamos de descubrir si existe esa 
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libertad que no sea rebelión, libertad que no sea 
creación ideativa de la mente, sino un hecho real. 
Y para descubrir eso, tiene uno que inquirir profun- 
damente sobre la cuestión del espacio. Una menté 
mezquina y pequeña, burguesa, de clase media — o 
una mente aristocrática, que también es mezquina — 
puede creer que es libre; pero no lo es, porque está 
viviendo dentro de los límites de su propio espacio, 
el espacio confinado creado por la imagen en que 
funciona. ¿Está eso claro? 

No podéis, pues, tener orden sin libertad, y no 
podéis tener libertad sin espacio. Espacio, libertad 
y orden, los tres van juntos, no están separados. 
Una sociedad de la extrema izquierda espera crear 
orden por la dictadura, por la tiranía de un partido 
político; pero no puede. crear orden, en lo económi- 
co, social o en cualquier otra forma, porque el or- 
den requiere libertad del hombre dentro de sí mis- 
mo, no como individuo que salva su mezquina, man- 
chada y pequeña alma, sino como ser humano que 
ha vivido durante dos millones de años o más, con 
toda la vasta experiencia de la humanidad. 

Orden es virtud, y virtud o bondad no pueden 
florecer en ninguna sociedad que esté siempre en 
contradicción consigo misma. No es posible que 
produzcan orden las influencias externas: el ajuste 
económico, la reforma social, el progreso técnico, 
el ir a Marte y todo lo demás. Lo que produce or- 
den es el inquirir sobre la libertad, no una indaga- 
ción intelectual, sino el realizar la labor efectiva de 
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destruir nuestro condicionamiento, nuestros prejui- 
cios que limitan, nuestras ideas estrechas; el des- 
truir toda la estructura psicológica de la sociedad 
de que formamos parte. Si no irrumpís a través de 
todo eso, no hay libertad, y por lo tanto no hay or- 
den. Es como una mente pequeña que trata de com- 
prender la inmensidad del mundo, de la vida, de la 
belleza. No puede. Puede imaginar, puede escribir 
poemas sobre ella, pintar cuadros, pero la realidad 
es distinta de la palabra, de la imagen, del símbolo, 
del cuadro. 

El orden sólo puede surgir mediante la percep- 
ción del desorden. No podéis crear orden, os ruego 
veáis este hecho. Sólo podéis percibir el desorden, 
en lo exterior lo mismo que en lo interior. Una men- 
te desordenada no puede crear orden, porque no 
sabe lo que significa. No puede más que reaccionar 
ante lo que cree que es desorden creando un mode- 
lo que llama «orden», y luego ajustándose a ese mo- 
delo. Mas: si la mente se da cuenta del desorden en 
que vive, que es darse cuenta de lo negativo sin pro- 
yectar lo llamado positivo, entonces el orden llega 
a ser una cosa extraordinariamente creadora, en mo- 
vimiento, viviente. El orden no es un modelo que se- 
guís día tras día. Seguir un patrón que habéis es- 
tablecido, practicarlo día tras día, es desorden: el 
desorden del esfuerzo, del conflicto, de la codicia, 
la envidia, la ambición, el desorden de todos los 
mezquinos y pequeños seres humanos que han sido 
creados y condicionados por la sociedad presente. 
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Pero ¿puede uno darse cuenta del desorden, per- 
cibirlo sin escoger, sin decir «Esto es desorden y eso 
es orden»? ¿Puede uno percibir sin elección el des- 
orden? Esto requiere extraordinaria inteligencia, 
sensibilidad; y en esa percepción sin elección hay 
también una disciplina que no es mera conformidad. 

¿Estoy forzando la cosa demasiado? ¿Estoy po- 
niendo demasiadas ideas en una cesta, como si 
dijéramos, presentándolas todas en el mismo mo- 
mento? 

Como véis, para los más de nosotros, la discipli- 
na — nos guste o no, la practiquemos o no, seamos 
o no conscientes de ella — es una forma de confor- 
midad. A todos los soldados del mundo, a esos po- 
bres, desgraciados seres humanos, sean de la izquier- 
da o de la derecha, se les hace ajustarse a un mo- 
delo, porque hay ciertas cosas que se dice deben 
hacer, Y aunque los demás de nosotros no somos 
soldados adiestrados para destruir a otros y prote- 
gernos, se impone no obstante la disciplina sobre 
nosotros por el ambiente, la sociedad, la familia, la 
oficina, la rutina de la existencia cotidiana; o bien 
nos disciplinamos nosotros mismos. 

Cuando uno examina toda la estructura y el sen- 
tido de la disciplina, ya sea la impuesta o la auto- 
disciplina, ve que es una forma de conformidad o 
ajuste externo o interno a un patrón, a un recuerdo, 
a una experiencia. Y nos rebelamos contra esa disci- 
plina. Toda mente humana se rebela contra la cla- 
se estúpida de conformidad, sea establecida por dic- 
n 
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tadores, sacerdotes, santos, dioses o lo que sean. 
Y, sin embargo, ve uno que tiene que haber alguna 
clase de disciplina en la vida ; una disciplina que no 
sea mera conformidad, que no sea ajuste a un mo- 
delo, que no se base en el miedo, y todo eso; por- 
que, si no hay nada de disciplina, no puede uno vi- 
vir. Tiene uno, pues, que descubrir si hay una disci- 
plina que no sea conformidad; porque ésta, el ajus- 
te, destruye la libertad, nunca trae libertad a la exis- 
tencia. Mirad las religiones organizadas por todo el 
mundo, los partidos políticos. Es evidente que la 
conformidad destruye la libertad, y no tenemos ne- 
cesidad de insistir sobre este punto. O lo véis o 
no lo véis : depende de vos. 

La disciplina de la conformidad, que está crea- 
da por el miedo de la sociedad y forma parte de su 
estructura psicológica, es inmoral y desordenada, y 
en ella estamos presos. Pero ¿puede la mente des- 
cubrir si hay cierto movimiento de disciplina que 
no sea tul proceso de ejercer control, moldear, ajus- 
tar? Para descubrir eso, tiene uno que darse cuen- 
ta de este extraordinario desorden, confusión y des- 
gracia en que uno vive; y el percibirlos, no en forma 
fragmentaria, sino total y, por tanto, sin elección, 
es en sí mismo disciplina. 

No sé si estáis siguiendo todo esto. 

Si me doy plena cuenta de lo que estoy hacien- 
do, si percibo sin elección el movimiento de mi 
maño, por ejemplo, ésa percepción misma es una 
forma de disciplina en la que no hay ajuste. ¿Está 
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claro esto? Esto no lo podéis comprender sólo ver- 
balmente, tenéis que hacerlo en realidad en vuestro 
interior. El orden sólo puede surgir mediante este 
sentido de percepción en que no hay elección y que 
es por lo tanto una total percepción, una completa 
sensibilidad a todo movimiento del pensar. Este 
total darse cuenta es en sí mismo disciplina sin ajus- 
te; por lo tanto, de esta total percepción del desor- 
den surge el orden. No es que la mente haya pro- 
ducido el orden. 

Para tener orden, que es el florecimiento de la 
bondad y la belleza, tiene que haber libertad; y no 
hay libertad si no tenéis espacio. 

Mirad, os haré una pregunta, pero no me respon- 
dáis, por favor. ¿Qué es el espacio? Haceos esta pre- 
gunta, no simplemente con ligereza, sino en serio, 
como os la hago yo. ¿Qué es el espacio? Vuestra 
mente ahora sólo conoce el espacio dentro de las 
limitaciones de una habitación, o el espacio que un 
objeto crea en torno suyo. Ese es el único espacio 
que conocéis. Y ¿existe espacio sin el objeto? Si 
no hay espacio sin el objeto, entonces no hay liber- 
tad, y por consiguiente, no habrá orden ni belleza, 
ni florecimiento de la bondad. Sólo habrá perpetua 
lucha. De modo que la mente tiene que descubrir, 
por asiduo trabajo, y no sólo por escuchar algunas 
palabras, que existe en realidad espacio sin centro. 
Una vez que eso haya sido hallado, habrá libertad, 
orden, y entonces florecerán la bondad y la belleza 
en la mente humana. 
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No pueden existir la disciplina, el orden, la liber- 
tad y el espacio sin la comprensión del tiempo. Es 
muy interesante inquirir sobre la naturaleza del 
tiempo: el tiempo del reloj, el tiempo en forma del 
ayer, el hoy y el mañana, el tiempo en que trabajáis 
y el tiempo en que dormís. Pero hay también el 
tiempo que no se mide por el reloj, y ese es mucho 
más difícil: de comprender. Miramos el tiempo como 
medio de producir orden. Decimos: «Dadnos unos 
pocos años más y seremos buenos, crearemos una 
nueva generación, un mundo maravilloso.» O habla- 
rnos de creár un distinto tipo de ser humano, que 
sea del todo comunista, por completo esto o aquello. 
Consideramos, pues, el tiempo como medio de pro- 
ducir orden; mas, si uno observa, ve que el tiempo 
sólo sirve para engendrar desorden. 

Tal vez sea esto bastante por esta mañana. Va- 
mos, pues, a discutir aquello de que he hablado. 
Espero que no tengáis demasiado calor. 

Pregunta: ¿ Puede uno compartir la desdicha , l os 
tormentos, las desesperanzas de otro ? 

KRISHNAMURTI: ¿Qué queremos decir con la 
palabra «compartir»? Puedo compartir unos pocos 
francos con vos, puedo compartir con vos las po- 
cas cosas que yo tenga: camisas, pantalones, la 
habitación especial que tenga. Puedo compartir una 
experiencia verbalmente, puedo contaros sobre mi 
desdicha, las cosas por las que he pasado, la belleza 
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que he visto. ¿Dónde termina, pues, el compartir? 
¿Dónde empieza? Amo a mi esposa o a mi marido, 
a mis hijos, a mi familia, a mi prójimo; no, per- 
dón, no amo a mi prójimo. Aunque hable de amar al 
prójimo y los sacerdotes griten todos los días so- 
bre ello, es todo desatino, porque compito con él, lo 
destruyo por medio del negocio, por la guerra. Digo 
que amo a mi familia, Y ¿es que comparto algo con 
ella, fuera de cosas, posesiones? ¿Comprendéis? 
¿Puedo compartir mi pena, mi desdicha, con otro? 
Puedo contarle sobre ella, y él puede decir: «¡Cuán- 
to lo siento, amigo mío, qué mal lo está usted pa- 
sando!»; me puede dar palmaditas en la espalda, 
agarrarme la mano, pero ¿puedo en realidad com- 
partir con él la angustia, la ansiedad por la que 
estoy pasando? 

¿Habéis compartido alguna vez algo con una per- 
sona? ¿Comprendéis? ¿Cuándo comparte uno en 
realidad con otro, no en lo financiero, no en pala- 
bras, no por medio de ideas o intercambio de ellas, 
no por argumentación y todo lo demás, sino cuan- 
do está uno abierto de veras a otro, no en lo verbal, 
no por el mero compartir cosas, sino en realidad? 
Seguramente que compartimos con otro, entramos 
en comunión con él, sólo cuando hay amor. Pero 
aguardad un minuto. Esa palabra tiene muchos sen- 
tidos para muchas personas distintas. No quiero en- 
trar en todo esto ahora, porque es demasiado com- 
plejo. Ya sabéis, compartimos algo uno con otro 
- — algo que no es verbal y que no es cuestión de dar 
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o recibir cosas — sólo cuando ambos sentimos in- 
tensamente sobre ello al mismo nivel y al mismo 
tiempo. De lo contrario, no hay comunión, lo que 
significa que no hay nada que compartir excepto 
cosas, palabras, explicaciones, conocimiento o ex- 
periencias tontas. Eso no es compartir. 

¿Pueden tener esta comunión dos personas? ¿Po- 
demos tenerla vos y yo? No me conocéis, no os co- 
nozco; Podéis conocer a vuestra esposa o vuestro 
marido, pero lo dudo. Implica mucho el, conocer a 
otro. ¿Podemos vos y yo vivir durante unas pocas 
horas, o un minuto, con intensidad, con urgencia, 
a la misma profundidad y al mismo tiempo? Sólo 
entonces hay comunión, sólo entonces se comparte. 
De lo contrario, sólo habrá un intercambio, una 
cosa del mercado, o una cosa sentimental, emotiva, 
sin sentido alguno. Para compartir, no tiene que ha- 
ber emocionalismo, sentimentalismo, sino sólo un 
estado de mente en que nosotros dos seamos serios, 
intensos, vivos. No se trata entonces de compartir 
nada con nadie. Una flor no «comparte» con vos ni 
conmigo sü belleza, su aroma. Está ahí para que la 
véan, la huelan todos. 


18 de julio, 1965 
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V 

Me gustaría esta mañana hablar sobre el tiempo. 
Se trata de un problema bastante complejo, que ne- 
cesita minuciosa indagación, y hace falta sutil pe- 
netración para hallar la verdad, o para terminar 
con el tiempo. Los más de nosotros, creo, estamos 
atormentados por el conflicto y la confusión que sur- 
gen en el vivir cotidiano de nuestras existencias. No 
hemos podido encontrar una salida de nuestra des- 
dicha en los dos millones de años de la existencia 
humana. A pesar de los muchos avances técnicos, a 
pesar de las innumerables drogas y soporíferos, a 
pesar de los analistas, sacerdotes, salvadores, maes- 
tros y gurus, y a pesar de estas pláticas también, no 
^parece que seamos capaces de desechar fácilmente 
nuestras acumulaciones, sin el menor esfuerzo, como 
la hoja se desprende del árbol en otoño y es lle- 
vada por el viento. Parece que no tenemos la capa- 
cidad, el «conocimiento práctico» para liberar la 
mente — o para que la mente se libere — de sus di- 
versas marañas, de sus problemas conscientes o in- 
conscientes, afanes, de sus desesperanzas no descu- 
biertas y desdichas secretas; y creemos que el tiem- 
po, el mañana multiplicado por mil, producirá de 
alguna manera un cambio milagroso. 

Pues bien, yo creo que hay una manera de vivir 
distinta por completo, un modo de vivir que no tie- 
ne nada que ver con escapar, huir a monasterios o 
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tomar votos, o incorporarse a alguna particular ac- 
tividad social, política o económica. Creo que hay 
una actitud diferente, un modo distinto de resolver 
las gigantescas dificultades de nuestra vida diaria; y 
desearía hablar sobre ello, si se me permite, y pe- 
diros que escuchéis, no para asentir ni disentir, sino 
sólo para escuchar calladamente, como escucháis 
ese avión que pasa sobre nosotros. Escuchad atenta- 
mente, pero sin esfuerzo, si ello es posible. Porque 
es bastante evidente que con la mera exploración 
intelectual, el examen y análisis, no vamos a poder 
resolver este problema de la desdicha humana. Du- 
rante muchos años, vidas, siglos, ños hemos es- 
tado: esforzando en hallar una salida a nuestra des- 
gracia por la disciplina, por el sacrificio, el control, 
el olvido de uno mismo y la identificación con algo 
que hemos llamado más grande. Hemos probado in- 
numerables sistemas, seguido innumerables sendas, 
y sin embargo, al final de todo ello, seguimos como 
estábamos : amedrentados, con ansiedad, atormen- 
tados, llenos de pena. Tiene que haber, pues, una 
manera por completo distinta de abordar este pro- 
blema. 

Voy a caminar esta mañana, si puedo, hacia esta 
distinta actitud, no sólo de modo verbal o intelec- 
tual, porque en lo verbal o intelectual no puede uno 
entrar en este reino de claridad, ni puede uno ha- 
cerlo con ninguna clase de sentimiento o emociona- 
lismo. Tiene uno que penetrar en él sin saberlo, sin 
esfuerzo, sin ninguna intención deliberada; y, si 
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queréis escuchar calladamente, tal vez podamos 
avanzar juntos. Mas, si vuestra indagación es sólo 
intelectual, analítica, entonces me temo que vos y 
yo perderemos nuestra comunicación, nuestra co- 
munión de uno con el otro. 

Tiene, pues, que haber una actitud del todo dis- 
tinta ante este monstruoso modo de vivir, con sus 
guerras, su competencia, su terrible ambición de 
ser alguien, su constante batalla con el prójimo, 
con la sociedad; y, para comprenderlo, tiene uno 
que entrar en la cuestión de qué es la libertad. El 
otro día hemos hablado un poco sobre esto, pero es 
un tema inagotable, y, siendo inagotable, tenemos 
que llegar a él sin esfuerzo alguno, y ésta va a ser 
la tarea más difícil para cada uno de nosotros. Como 
veis, los más de nosotros no queremos libertad, 
f porque no sabemos lo que es, y preferimos aguantar 
las cosas penosas, dolorosas que tenemos, en vez de 
abandonarlas, porque las cosas del futuro las des- 
conocemos. 

No sabemos lo que es la libertad. Tenemos una 
idea, mas la idea no es el hecho, y ninguna cantidad 
de experiencia o conocimiento llevará a la libertad. 
Como decía el otro día, la libertad requiere orden; 
y el orden producido en forma deliberada, de pro- 
pósito, es desorden. El orden establecido por la 
voluntad es sólo una forma de resistencia, y con 
este llamado orden estamos muy familiarizados, 
porque el hombre se ha entregado a él durante si- 
glos. 
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Donde haya libertad tiene que haber espacio. El 
espacio implica un sentido de soledad, de estar o 
ser solo. Esto no es una cosa mística, una mera 
abstracción, sino una realidad muy definida, tan 
definida como el hecho de que estéis sentados en 
esta tienda en Suiza. 

No puede haber inmenso espacio en que pueda 
funcionar la mente, si ésta no se halla sola por com- 
pleto. La soledad y el sentimiento de soledad son, 
seguramente, dos estados diferentes. Todos sabe- 
mos muy bien lo que es el sentimiento de soledad: 
la sensación de estar aislado, separado de todas las 
cosas, sin compañero, sin ninguna relación, aun 
cuando uno esté rodeado por su familia y haga una 
vida activa y próspera. A pesar de todo ello, viene 
una extraordinaria sensación de soledad que hemos 
descubierto los más de nosotros, o al menos aque- 
llos de nosotros que hayamos inquirido sobre los 
caminos de la vida. 

Pues bien, el sentimiento de soledad y la soledad 
son dos estados distintos, La soledad dolorosa es 
el resultado de la actividad cotidiana, en que la ac- 
ción surge del centro o de la imagen. Ésta es en 
esencia un centro formado al desechar la pena y al 
no desechar el placer. Nuestros valores se basan en 
lo que nos va a dar placer, y no en el hecho real, 
no en lo que es. 

Os ruego escuchéis lo que se está diciendo, no 
como escucharíais a uno de fuera, sino como escu- 
charíais a uno con el cual estuvierais hablando so- 
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bre vos mismo. Al fin y al cabo, eso es lo que esta- 
mos haciendo aquí en todas estas conversaciones. 
Cada uno de nosotros está observándose, exponién- 
dose, no de modo neurótico, emotivo, sentimental, 
sino en la realidad. Cada uno de nosotros está 
descubriéndose a sí mismo y, por lo tanto, se está 
comprendiendo . 

De modo que, mientras exista esta imagen, cuyos 
valores se basan en el placer, tiene que haber la 
sensación de soledad del centro que crea su propio 
espacio. El centro crea espacio alrededor de sí, en 
su relación con las personas, las cosas, las ideas; y 
este centro, que crea espacio en torno suyo, es sen- 
timiento de soledad, un estado del que somos cons- 
cientes o inconscientes. El sentimiento de soledad 
es enteramente distinto del hecho de estar solo. 

/ Estar solo no es resultado de ninguna actividad 
de la mente. 

La mente, al fin y al cabo, ha evolucionado a lo 
largo del tiempo. Ha crecido hasta su estado actual, 
como se han desarrollado los animales, por el culti- 
vo de valores basados en el placer. Si habéis obser- 
vado un animal, sabréis cómo se complace en el pla- 
cer y elude toda forma de dolor. Del mismo modo, 
la mente humana, que se ha desarrollado a lo largo 
de muchos siglos, se basa aún, no en hechos, no 
en lo que es, sino en la valoración de lo que es con 
arreglo al placer. Una mente así quiere vivir conti- 
nuamente en un estado de placer, y por lo tanto el 
espacio mismo que crea en torno a sí es su propia 
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limitación. La soledad real, por el contrario, no es 
producto del placer, en absoluto. Por consiguiente, 
debemos comprender de modo muy hondo toda 
esta cuestión del placer. No estoy diciendo que el 
placer esté bien o mal. Sólo señalo que si la mente 
lo valora todo en términos de placer, lo cual sig- 
nifica que hay un centro cuyos valores, juicios, con- 
ceptos, actividades, se basan todos en el placer, en- 
tonces ese centro mismo produce conflicto y contra- 
dicción; y, mientras haya contracción en su inte- 
rior,: toda acción por parte de la mente, y todas 
sus; relaciones, tienen que crear más conflicto, más 
confusión. 

Pues bien, si nos damos cuenta siquiera, puede 
ser que sepamos el modo de tratar un problema 
cuando surge. Es posible terminar con un problema 
si se le observa y no escapa uno de él, si está uno 
atento por completo a ese determinado problema. 
Si fumáis, por ejemplo, es posible darse cuenta del 
hábito hasta tal punto que se logre una crisis. Cuan- 
do el anhelo llega a su culminación, si percibís de 
modo total ese anhelo sin escapar de él, pronto se 
disuelve, se seca, desaparece. Si lo habéis probado 
sabréis que ello es así. ¿Qué significa, entonces, esto? 
Que hemos aprendido cierta estratagema, si puedo 
usar tal palabra : la manera de disolver un proble- 
ma determinado. Pero tenemos muchísimos proble- 
mas, tanto conscientes como inconscientes. 

(Personas que llegan tarde provocan una inte- 
rrupción.) 
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Señores, éste es un tema muy difícil, y aquello 
en que vamos a penetrar juntos requiere vuestra 
plena atención, lo que significa que no puede haber 
perturbación. O, si hay perturbaciones, como el mi- 
do de un avión que pasa, y ello os distrae, daos 
cuenta de vuestra inatención; y si percibís vuestra 
inatención, estaréis atentos. ¿Me seguís? No tratéis 
de forzaros a prestar atención, porque entonces no 
estaréis atentos. Mas, si percibís un ruido determi- 
nado: del río, del viento, de las personas que en- 
tran y salen, y si ello se interfiere en vuestra aten- 
ción, entonces sed plenamente conscientes de ese 
mido, de ese movimiento y de vuestra inatención. 
Así llegaréis, de modo natural, a estar atentos. 

No sé bien por dónde iba, dé modo que empe- 
zaré de nuevo. 

Mirad, tenemos muchos problemas, tanto ocul- 
tos como abiertos, problemas con los cuales pode- 
mos comunicar, y otros con los que no podemos. 
Y ¿debemos penetrar, abrir, investigar, desarraigar 
todos los problemas? Eso implica tiempo, ¿no? Te- 
nemos innumerables problemas : los económicos, 
los sociales, los de relación, los de pena, duda, in- 
certidumbre, la exigencia de estar completamente 
seguros, etc. Pero ¿debemos tomar esos problemas 
uno cada vez, y comprenderlos, resolverlos? ¿Te- 
nemos tiempo de tratar cada problema separada- 
mente? ¿Qué se implica en ese proceso? Si trata- 
mos de acometer cada problema de modo separado, 
necesitamos tiempo, energía, y hay una constante 
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batalla para percibir y no perderse ni un solo pro- 
blema. ¿Qué pasa, pues? Nos decimos : «Los pro- 
blemas nunca terminarán. No podré resolver antes 
de morir todos los que tengo, son demasiados», y 
así intentamos escapar a alguna tontería mística, 
fantástica, idiota. Lo mismo da prácticamente que 
fumemos marijuana que vayamos a la iglesia. 

Pero puede haber un modo del todo distinto de 
mirar todos nuestros problemas, y en eso es en lo 
que quiero entrar. Tengo, digamos, diez problemas 
o más, y si tomo cada uno de ellos separadamente, 
debo comprender cada uno tan por completo que 
no se interfiera en mi comprensión del problema 
siguiente. ¿Seguís esto? Y sé muy bien que todos 
los problemas : económicos, sociales, personales, es- 
tán interrelacionados. No hay problema separado, 
independiente de los otros. Veo eso. Y veo también 
que debo tener libertad de modo inmediato, no ma- 
ñana, ni cuando esté a punto de morir, sino inme- 
diatamente, Con intensidad, con impulso, con ener- 
gía completa, tiene que haber un sentido de liber- 
tad, liberación de todos los problemas, porque ésa 
es la única libertad. 

Libertad implica acción, es acción; no es que 
yo derive acción de la libertad. Pero los más de 
nosotros decimos : «Debo estar líbre para actuar.» 
Decimos : «Debo estar libre para pensar lo que quie- 
ra, en lo político, económico, social», pero muy po- 
cos de nosotros decimos: «En lo religioso tengo que 
ser libre», porque ahí estamos presos. Exigimos lo 
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que llamamos libertad, partiendo de la cual espe- 
ramos actuar; o, teniendo la llamada libertad, esco- 
gemos la manera de actuar. Si estamos cautivos de 
la tiranía de un sistema de partidos, de una dicta- 
dura en nombre del pueblo y todos esos tontos de- 
satinos, entonces queremos libertad para actuar. Así, 
para la mayor parte de nosotros, la libertad es una 
cosa distinta de la acción. Mientras que yo digo que 
libertad es acción; y la acción entonces no se basa 
en una idea. Cuando la acción se basa en una idea, 
ello es una busca organizada de placer, ¿no es eso? 
Es el producto del deseo de satisfacción. Por ello, 
la acción basada en una idea es en realidad inac- 
ción que conduce al cautiverio, no a la libertad. Hay 
una acción que sólo es libertad cuando se libera 
uno de la acción basada en la idea, o cuando se com- 
prende ésta última por completo. 

Veo, pues, que libertad es acción, y que esa ac- 
ción no es del tiempo. Y ¿es posible, no sólo disol- 
ver de modo inmediato los muchos problemas que 
tengo, sino también impedir que surjan otros nue- 
vos? Hay dos cosas implicadas ; tratar inmediata- 
mente los problemas que ya tengo, e impedir que 
surjan otros, para que mi mente no se vea en nin- 
gún momento enmarañada en una red de proble- 
mas, Tan sólo entonces es cuando hay libertad; y 
la libertad es entonces acción. 

Para comprender todo esto, tiene uno que com- 
prender el tiempo. Tiempo es duración, una existen- 
cia continua. El tiempo tal como lo conocemos es 
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un movimiento de -acá hacia allá. Tiempo es el in- 
tervalo entre un pensamiento y su realización por 
medio de la acción; es el aplazamiento de un pro- 
blema, la laguna entre el surgir y el terminar’ de 
uno de ellos. Implica el tiempo un proceso gradual 
de acción que se espera acabe por resolver el pro- 
blema. Utilizamos, pues, el tiempo como medio de 
logro, como un autor ambicioso que quiere realizar- 
se mediante su sórdido librito, o gran libro, y que 
dice por tanto: «Debo tener tiempo para terminar- 
lo;» Todos usarnos el tiempo de este modo : como 
medio de conseguir, de cambiar, de cultivar cierta 
capacidad. Usamos el tiempo para producir felici- 
dad, o una mejor relación, y todo lo demás. 

Mas ¿qué está implicado en este proceso gra- 
dual? Mirad, todo problema está relacionado con 
otro, y si tratáis de resolver uno determinado de 
modo gradual, durante ese período entran en juego 
las tensiones, las influencias, las presiones de otros 
problemas, y complican más aún el problema pri- 
mitivo; por eso nunca podéis resolver ninguno por 
un proceso gradual. ¿Lo estoy expresando claro? 

Mirad, si el pensamiento intenta avanzar de aquí 
hacia allí a lo largo de un período de tiempo, sur- 
gen otras influencias, otros impulsos, otras causas 
que desvían el pensamiento; por lo tanto el pensa- 
miento nunca llega a ese punto determinado. Y sin 
embargo eso es lo que estamos haciendo de modo 
continuo los más de nosotros. Utilizamos el tiempo 
como medio de lograr un resultado, de producir ün 
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cambio fundamental en lo psicológico, y por ello 
nunca completamos nada, siempre estamos modifi- 
cando y siendo modificados. Para mí, pues, el tiem- 
po crea desorden, nunca puede producir orden. Si 
comprendo esto, no sólo en lo verbal, ni como un 
mero cuadro o imagen, sino si es así para mí, actúo 
inmediatamente. Si tengo hambre y tengo alimento, 
yo como. No hay retraso de la acción. 

Pero si comprendo muy claro que el tiempo crea 
desorden, entonces ¿cómo voy a tratar todos los 
problemas que están relacionados de modo total 
uno con otro? ¿Comprendéis la pregunta? Veo con 
mucha claridad que el tiempo no tiene sentido, ex- 
cepto en lo cronológico. El tiempo es necesario para 
adquirir conocimiento, etc., pero el tiempo carece 
de sentido en cualquier otra dirección. Y, sin embar- 
/ go, tengo problemas que hay que tratar, problemas 
de los cuales puedo ser consciente o inconsciente. 
Sé que los míos no pueden resolverse dé modo sepa- 
rado, que han de resolverse todos de una vez. Yo 
no puedo resolver mis problemas económicos apar- 
te de los psicológicos sin crear aún otros más. De 
modo que los problemas han de ser resueltos de 
modo total, no fragmentario. No puedo resolverlos 
en una área determinada y luego pasar a otra área 
de problemas. Tienen que ser resueltos por com- 
pleto. ¿Cómo se va a hacer esto? ¿Comprendéis? 

Existe el problema de la vejez, la enfermedad y 
la muerte, el problema del sufrimiento, de la sole- 
dad dolorosa; existen los afanes, los tormentos, el 
l? 
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sentido de desesperanza. ¿Cómo vais a tratarlo todo 
ello? Si no sabéis como tratarlo de modo inmediato, 
dependéis del tiempo para producir un cambio, y 
entonces sois atormentados hasta que morís. Os en- 
frentáis ahora con una cuestión a la que nadie pue- 
de daros respuesta; ningún libro, filósofo, maestro, 
iglesia, puede deciros lo que debéis hacer. Si otro 
os lo dice y lo seguís, entonces estáis perdidos, es- 
táis de nuevo en la perturbación y el conflicto. Como 
no hay nadie que os lo diga, ¿qué vais a hacer? 

En una situación de esta clase, ¿no detenéis toda 
actividad de la mente? Habéis mirado en todas di- 
recciones, habéis tratado de resolver este único pro- 
blema fundamental de diez modos distintos, y aun 
os enfrentáis con él. ¿Qué vais a hacer? Segura- 
mente que ahora sólo es posible un estado de mente. 
Como no conocéis la respuesta, como no sabéis qué 
hacer, la mente detiene por completo todas sus acti- 
vidades. No sabéis qué hacer, pero tenéis que hallar 
úna salida. Los libros y todos esos desatinos han 
sido desechados. Os encaráis con este problema; 
¿qué vais a hacer con él? Sabéis que no podéis vol- 
ver a lo viejo. Os enfrentáis con una cuestión posi- 
tiva, y toda actitud positiva ante ello es cosa de 
tiempo; por eso vuestra mente ha de volverse por 
completo negativa. ¿Sabéis lo que quiero decir al 
hablar de actitud negativa y positiva? La actitud 
positiva es el proceso del análisis, examen, pregun- 
tar, rasgar en trozos, seguir, destruir; y habéis he- 
cho todo eso. Habéis ido a esta iglesia o a lá otra, ha- 
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béis seguido este o aquel gura, sacerdote o filósofo; 
habéis leído ciertos libros, practicado determinado 
sistema; y ahora habéis desechado toda esa activi- 
dad positiva. Por eso vuestra mente, al enfrentarse 
con esta cuestión fundamental, se halla en estado de 
negación, ¿no es así? Negación en el sentido de que 
no espera una respuesta, que no busca una salida 
a dicha cuestión. 

Seguir esto, os lo ruego. Si podéis comprenderlo, 
podréis resolver en un momento todos vuestros pro- 
blemas. 

Habiendo inquirido, analizado, habiendo andado 
errante, probado todos los medios positivos, segui- 
do los diversos senderos, sin haber encontrado res- 
puesta alguna, tenéis ahora por completo la mente 
en estado de negación. No está esperando una res- 
puesta, no tiene esperanza, expectación de que al- 
guien os la diga. ¿No es eso? Por favor, no asintáis. 

¡Por Dios, no os mostréis conforme! Ahora, cuan- 
do tenéis la mente en ese estado de negación com- 
pleta, podéis abordar en forma nueva todos vues- 
tros problemas, y entonces hallaréis que pueden re- 
solverse de manera total y completa; porque ha 
sido la mente misma la que ha estado creando el 
problema. La mente ha estado tratando cada pro- 
blema como una cuestión separada, fragmentaria, 
esperando por ello resolverlo. Pero cuando la mente 
está en completa calma, en percepción negativa, no 
tiene problemas en absoluto. No creáis que no sur- 
girán problemas : ello es inevitable; pero a medida 
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que surjan, la mente puede tratarlos de modo inme- 
diato. ¿Comprendéis? 

Bien mirado, ¿qué es un problema? Cuando hay 
una crisis, un reto al que la mente no puede hacer 
frente de modo total, entonces es cuando surge un 
problema, ¿no? Hay una respuesta inadecuada a un 
reto, y eso produce un problema. 

Os ruego sigáis esto, es muy interesante. Los más 
de nosotros necesitamos retos, porque si no nos 
quedaríamos dormidos. Tenemos el Mercado Co- 
mún que De Gaulle trata de destrozar : ése es un 
retó - Los acontecimientos que se están produciendo 
en Argelia, en el Vietnam, etc., son todos ellos re- 
tos, y debemos hallar una respuesta adecuada. Si 
no hay respuesta adecuada, entonces la respuesta 
inadecuada crea un problema, porque es inadecua- 
da. Todo el tiempo se nos están lanzando retos, de 
modo consciente o inconsciente, y sin ellos nos echa- 
ríamos a dormir la mayoría de nosotros. O estamos 
tan cansados, agotados, que no queremos desafíos, 
y así escapamos de ellos viviendo en algún mundo 
místico ideado por nosotros mismos. 

• Mas, si veis este proceso de reto y respuesta, y 
percibís la necesidad de mantener despierta la men- 
te, entonces veréis también que puede tenerse des- 
pierta sin ningún reto exterior en absoluto. Esto 
requiere una gran intensidad; y una vez que des- 
pertéis esa intensidad, ya no dependéis entonces del 
reto de De Gaulle, de Argelia, del Vietnam, de la 
tiranía comunista o lo que sea; no dependéis de 
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ningún reto exterior para tener despierta la mente, 
porque percibís toda la cuestión del reto y la res- 
puesta, y veis que es lo inadecuado de la respuesta 
lo que crea el problema. Entonces, habiendo recha- 
zado el reto exterior, y por estar vuestra mente mu- 
chísimo más despierta que nunca, ella crea su propio 
reto. ¿Seguís esto? Ese reto interno es mucho más 
grande que cualquiera externo, porque vuestra men- 
te está siendo interrogada por sus propias dudas, su 
indagación; la impulsa a preguntar, a mirar su pro- 
pia energía. Y si la mente ha pasado por estas dos 
clases de reto y ha respondido de manera adecuada, 
entonces podrá estar despierta sin ningún reto en 
absoluto. Aquello que está claro, lo que es luz, care- 
ce de reto : es lo que es. Pero si os limitáis a decir: 
«Bueno, he logrado ese estado, se ha convertido en 
parte de mi naturaleza», entonces me temo que ten- 
gamos que empezarlo todo de nuevo por el principio. 

La mente que se halla en estado de completa ne- 
gación porque ha comprendido todo el proceso del 
seguimiento, la negativa, la aceptación, el proceso 
de indagación positiva, afirmaciones positivas, sólo 
una mente así es aquella cuya acción es libertad y 
que, por lo tanto, carece de problemas. 

Me sorprende que parezcáis aceptar todo lo que 
se ha dicho. Tal vez no lo aceptáis ni negáis, sino 
que es simplemente que no habéis pensado sobre 
ello. Seguramente que os estáis preguntando : «¿De 
qué diablos estará hablando? ¿Cómo puedo vivir, 
hacer, ser, sin una fórmula, sin un concepto, sin un 
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futuro? ¿Cómo puedo actuar sin idea?» ¿No os pre- 
guntáis eso? Porque vuestra acción actualmente se 
basa en una fórmula de lo que deberíais hacer. 
Vuestra acción se basa en una técnica, o en las 
diversas experiencias que habéis acumulado en for- 
ma de recuerdo, que entonces se convierte en ac- 
ción. Pero el que habla está diciendo que en tanto 
que vuestra acción sea el resultado de una idea, ten- 
dréis una contradicción, y por lo tanto pena, des- 
dicha. ¡Pero os limitáis a escuchar y aceptarlo! No 
me decís: «Mirad, ¿qué debo hacer?». 

Conozco de qué manera actúo, de qué modo vivo. 
Me doy cuenta de que quiero ser famoso. Si escri- 
bo un libro, me siento frustrado en caso de que el 
libro no sea reconocido. Si me habéis insultado, es- 
toy atascado con todos los recuerdos de esa expe- 
riencia; y ¿cómo los voy a dejar de lado? Del mis- 
mo modo, si ble habéis encantado adulándome, ten- 
dré cotilo resultado ciertas ideas sobre vos, y ac- 
tuaré con arreglo a esas ideas. 

Pero ¿es posible que alguna vez la mente se li- 
bré déla idea y, por consiguiente, se encuentre siem- 
pre en estado de acción? ¿Seguís esto? En vez de 
haber idea y luego acción, ¿puede la mente hallarse 
siempre en estado de acción completa? Seguramen- 
te que no podrá estar en estado de completa acción 
si no se halla én estado de negación. 

Al fin y al cabo, uno quiere vivir con gran sensi- 
bilidad e inteligencia; y ambas son lo mismo : ser 
por completo sensible es ser inteligente por comple- 
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to. Y ¿puede uno ser tan inteligente en la vida que 
viva sin conflictos, sin desdichas, sin esfuerzo? Se- 
guramente que, para ser tan enormemente inteligen- 
te y sensible como todo eso, no tiene que haber in- 
tervalo entre idea y acción. Si existe intervalo en- 
tre idea y acción, entonces, en ese intervalo, que 
es el tiempo, habrá conflicto, y por consiguiente el 
deterioro de la energía. Si esto lo comprendéis de 
manera real, profunda, veréis entonces que vuestra 
mente se halla en estado de acción completa todo 
el tiempo. La inacción de una mente así es acción 
completa. La mente puede ser activa, y también 
darse cuenta de su inacción; mas su inacción no es 
inatención. La mente es capaz de vivir, trabajar, 
actuar, sin intervalo entre idea y acción, tan sólo 
cuando ha comprendido todo este proceso de engen- 
drar problemas por la experiencia, por la inadecua- 
da respuesta al reto, y todo lo demás. Una mente 
así está completamente sola, cosa que no tiene nada 
en absoluto que ver con el sentimiento de soledad 
o el aislamiento. Y sólo es libre la mente que esté 
sola por completo. 

20 de julio, 1965 


VI 

Me parece que es muy raro que nos hagamos 
una pregunta fundamental, y, cuando lo hacemos, 
en general la contestamos con arreglo a nuestro 
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particular gusto, capricho o creencia, y por lo tanto 
nunca es contestada la pregunta original : la esen- 
cial, fundamental. Respondemos a ella en términos 
de una religión particular, o una determinada rama 
de conocimientos, o con arreglo a algún concepto 
mítico, teológico de la vida. Y creo que no sólo 
tenemos que hacemos preguntas fundamentales, 
sino también tratar de descubrir las respuestas ver- 
daderas, originales. 

Esta mañana me gustaría hablar sobre el ajus- 
te; es decir, quisiera descubrir si hay algo original, 
algo que esté libre de ajuste y que no sea una mera 
abstracción, no simplemene una idea, sino tan efec- 
tivo como cualquier hecho de la vida diaria. Así es 
que la pregunta fundamental que nos estamos ha- 
ciendo a nosotros mismos es ésta: ¿Hasta qué pun- 
to puede terminar la conformidad (el ajuste)? ¿Es 
posible acabar del todo con la conformidad y dejar 
por ello que lo original sea? Creo que ésta es una 
pregunta fundamental, porque los más de nosotros 
nos ajustamos interminablemente. Nos amoldamos 
a un patrón determinado, a un molde ideológico es- 
tablecido, ya sea impuesto por la sociedad, por las 
presiones económicas, sociales o del ambiente, o 
por nuestra propia experiencia. Siempre estamos 
moldeándonos, de uno u otro modo. Creo que éste 
es un hecho evidente. Y ¿puede terminar este pro- 
ceso de conformidad tan arraigado y que es cons- 
ciente tanto como inconsciente? 

Seguramente que sólo cuando estamos libres de 
conformidad es cuando podemos descubrir por nos- 
otros mismos qué es lo original, lo esencial, lo ver- 
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dadero; y, si no hallamos eso por nosotros mismos, 
estaremos siempre haciendo una vida contrahecha, 
de segunda mano, una vida de imitación. Por eso 
me parece una válida y fundamental pregunta para 
hacernos a nosotros mismos, la de si el ajuste puede 
terminar alguna vez. Al decir conformidad me re- 
fiero al proceso en el cual el pensador y el pensa- 
miento siempre se están amoldando a un patrón, 
siempre imitando, repitiendo, siempre acatando una 
idea, un concepto, una creencia, un dogma, siempre 
ajustándose a una norma o ideal particular en la 
relación humana. Semejante ajuste es la norma de 
nuestra vida, es el modelo cotidiano de nuestra exis- 
tencia; y ahora nos estamos preguntando si esa 
conformidad puede terminar. Y deberíamos tam- 
bién preguntarnos si la terminación de la confor- 
midad crea desorden y por ello tenemos que con- 
* formarnos; o si, con la terminación de tal con- 
formidad, hay el descubrimiento de algo que sea 
del todo origina!, no contrahecho, no de segunda 
mano. 

La mayor parte de nuestras vidas son de segun- 
da mano. No sabemos por nosotros mismos qué es 
lo original, ni siquiera si existe eso que puede lla- 
marse así. Para mí, la palabra está mal usada de 
ordinario. Hablamos de un escrito, un cuadro, una 
manera «original» de pensar o de expresarse; deci- 
mos que un autor ha escrito un libro «original». No 
creo que la palabra esté adecuadamente usada en 
tales cosas. Existe un algo original que ha sido bus- 
cado siempre por la religión en todo el mundo, por 
muy organizada, repetitiva, por muy estúpidamente 
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ritualista que se haya vuelto. Pero, prescindiendo 
del todo de la religión organizada, con su dogmatis- 
mo y compleja teología, con sus absurdas ceremo- 
nias y todos los demás desatinos, prescindiendo de 
todo eso, ¿podéis y puedo yo, como seres humanos 
que vivimos en este mundo, rodeados por todas 
las complejidades de la existencia moderna, descu- 
brir por nosotros mismos algo que sea realmente 
original? De lo contrario, la vida se vuelve terri- 
blemente monótona, una fastidiosa rutina que tiene 
muy poco significado. 

Así, esta mañana desearía, si puedo, entrar en 
esta cuestión de la conformidad, en la cual hay, 
implicada, imitación, moldeo del pensamiento con 
arreglo a cierto modelo impuesto por la sociedad 
o elaborado por nuestra propia experiencia, y por 
ello sin acercarse nunca al original. Cuando utili- 
zo la palabra «conformidad» todo eso está implica- 
do: el proceso de falsificación, el deseo de confor- 
marse a un modelo particular, de imitar, aceptar, 
obedecer. 

Pues bien, ante todo, ¿nos damos plena cuenta 
de este proceso de ajuste que se desarrolla dentro 
de cada uno de nosotros, tanto si nos conformamos 
al pasado, como a un concepto actual o a algún 
ideal o utopía del futuro? Y si nos damos cuenta 
de ello, entonces, ¿no deberíamos preguntarnos si 
es posible terminar con esta conformidad? Segura- 
mente que para estar libres de todo el proceso de 
conflicto, esfuerzo, tenemos primero que compren- 
der la conformidad y librarnos de ella; y como 
el esfuerzo implica conformidad, tenemos que des- 
cubrir si es posible vivir en este mundo sin ella, y 
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por tanto sin esfuerzo. Puede uno ver qué cuanto 
más esfuerzo hace, tanto mayor conflicto y confu- 
sión hay, y en consecuencia tanto mayor dolor, pena. 
Tenemos, pues, que descubrir si es posible vivir 
sin esfuerzo, es decir, vivir de modo original, y por 
lo tanto, estar libre de toda conformidad. 

Pero a fin de llegar a ese punto, creo que antes 
tiene uno que percibir — cosa que parece tan clara — 
la naturaleza de una mente que se ajusta. ¿Por 
qué nos ajustamos siquiera? Os ruego tengáis en 
cuenta que cuando uso la palabra «conformarse» 
(«ajustarse»), me refiero a falsificar, imitar, obede- 
cer autoridad, ajustarse a un modelo; todo eso está 
implicado. Así que, ¿por qué nos ajustamos? El 
ajuste implica esfuerzo, ¿no? Y, cuando hay es- 
fuerzo en cualquier relación, no existe tal relación. 
Si me esfuerzo en ser bondadoso, afectuoso, o en 
ser cortés para con vos, ello no tiene sentido. La 
bondad, la afabilidad y el afecto surgen de un es- 
tado mental en el que no hay esfuerzo; y para com- 
prender ese estado mental, tiene uno que compren- 
der de modo fundamental esta cuestión de la con- 
formidad o ajuste. 

Se conforma uno de modo natural a ciertas co- 
sas externas, superficiales, mas no es eso lo que es- 
tamos discutiendo. Yo me ajusto aquí cuando me 
pongo esta clase de ropa, mientras que en la India 
me ajusto de otro modo, me pongo otra cosa. Cuan- 
do conduzco un automóvil, me conformo mantenién- 
dome al lado derecho de la carretera aquí, y al lado 
izquierdo en Inglaterra. Me ajusto en cierto modo 
cuando tengo que echar al correo una carta, etc. 

Pero ¿tengo que conformarme al veneno del na- 
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cionalismo? ¿Debo ajustarme a un particular patrón 
de, existencia, -a una manera particular de pensar 
que la sociedad trata de imponerme y por medio de 
la cual mi mente es moldeada por la religión or- 
ganizada, por influencias económicas y sociales? De 
modo que, si quiero hacer una vida en que se es- 
tablezca la acertada relación, conducta, comporta- 
miento, tengo que descubrir si es posible vivir sin 
esfuerzo; porque, donde haya esfuerzo, todo eso se 
niega. 

Donde haya esfuerzo, tiene que haber conformi- 
dad consciente o inconsciente. Eso lo veo. Puedo 
verlo de modo verbal, intelectual, pero eso es de- 
masiado cómodo, tiene muy poco sentido. Tengo 
que percibirlo en mí mismo. ¿Me doy cuenta, en 
mis actividades diarias, en mi cotidiana relación con 
mi familia, mis amigos, de hasta qué punto me 
ajusto? El darme cuenta de ello significa saber que, 
en efecto, me ajusto, saberlo no en la mera super- 
ficie, sino müy hondamente; porque está en la na- 
turaleza misma de lo inconsciente el conformarse, y 
uno tiene que percibirlo. Al hablar juntos esta ma- 
ñana, el orador puede percibir la conformidad, pero 
esa percepción llega a ser inútil si vos no percibís 
también vuestra propia conformidad inconsciente. 
Tenéis que daros cuenta, no simplemente de vues- 
tros ajustes a cosas superficiales, sino también de 
vuestra conformidad de profundas raíces. 

Gomo hemos visto, la conformidad implica es- 
fuerzo, y donde haya esfuerzo no habrá verdadera 
relación de ninguna clase, sino sólo imitación y una 
clase de vida de segunda mano. Se da uno cuenta 
de esto, que es muy evidente. Luego se pregunta 
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uno si es posible librarse del todo de la causa pro- 
funda de la conformidad. ¿Comprendéis? En lo su- 
perficial, tenemos que conformarnos a ciertas cosas. 
Tenéis que sentaros ahí, y yo tengo que hacerlo aquí, 
desgraciadamente. Tenemos qué ponemos este o 
aquella prenda de ropa, etc. En lo muy superficial, 
es necesario ajustarse. Mas, para investigar esta 
cuestión de la conformidad en el hondo sentido psi- 
cológico, y para hallar la acertada respuesta — no 
una respuesta a nuestro gusto, o según un particu- 
lar concepto, fórmula o dogma religioso, que no es 
respuesta alguna y que llega a ser tan por completo 
carente de sentido y estúpida — - tiene uno que inves- 
tigar la cuestión del miedo. Tenemos miedo, y por 
eso nos ajustamos. ¿Se ajustaría uno si no tuviera 
temor de ninguna clase? 

Ve uno, pues, por qué se conforma, imita, se 
ajusta. En lo superficial, puede ser necesaria cierta 
conformidad, y tal vez es necesaria. Pero, en lo pro- 
fundo, dentro de la piel, como si dijéramos, nos 
ajustamos porque tememos no hacer la cosa acerta- 
da, equivocarnos, no vivir una vida completa, no ha- 
llar la realidad, Dios y todo lo demás. Así es qué 
en todos nosotros está la raíz del miedo, y creo 
muy importante comprender este hecho antes dé que 
tratemos de responder a la pregunta sobre si es po- 
sible terminar con toda conformidad. 

No sé si habéis experimentado alguna vez en rea- 
lidad el temor. Prescindiendo del miedo instintivo 
que surge al encararnos con un peligro material de 
alguna clase, ¿habéis visto alguna vez lo que es te- 
ner miedo? Es en general una idea lo que os in- 
funde miedo, ¿no? O más bien, es la idea la que 
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crea el miedo. ¿Comprendéis? Me da miedo, por 
ejemplo, de lo que podáis pensar de mí. Ese es un 
ejemplo de una idea que crea miedo; y, cuando una 
idea crea temor, no estoy en relación con el hecho 
mismo del miedo. ¿Me estáis siguiendo? ¿Lo estoy 
expresando con claridad? 

Ya sabéis, una idea puede provocar temor; y, en 
los más de nosotros, es la idea la que causa miedo. 
El concepto de lo que puede traer el mañana pro- 
voca temor, con el resultado de que el concepto 
llega a ser mucho más importante que el hecho efec- 
tivo del miedo. Tratamos pues de cambiar el con- 
cepto, la idea, la causa, y nunca estamos directa- 
mente en relación con el miedo mismo. Nos atemo- 
riza una idea, un concepto; o bien está uno en con- 
tacto inmediato con el miedo, y no por medio de 
una idea, pero ¿es que hay 'miedo sin idea? 

Por favor, no os limitéis a escucharme; no acep- 
téis ni rechacéis lo que se está diciendo, sino avan- 
zad realmente a través de esto conmigo. Los más de 
nosotros tenemos nuestros propios temores peculia- 
res, y es una idea lo que los crea. Tal vez teméis 
perder a vuestro marido, vuestra esposa, vuestro em- 
pleo; puede ser que os dé miedo de lo que pasará 
mañana, miedo de caer enfermo otra vez, etc. Todas 
éstas son ideas. Tenemos, pues, que descubrir si es 
siempre una idea lo que crea temor, o si hay temor 
independiente de la idea. ¿ Existe temor indepen- 
diente de la idea? Hasta que no descubra yo éso, no 
es posible que comprenda esta cuestión de la confor- 
midad. 

¿Estáis siguiendo esto? No es en realidad muy 
intrincado, pero requiere atención y penetración. 
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Veo que no hay miedo sin idea. Veo que el pen- 
samiento crea miedo y que éste en sí mismo no 
existe; tengo pues que descubrir por qué el pensa- 
miento, la idea, crean miedo. ¿Me expreso clara- 
mente? 

¿Crea temor el pensamiento? ¿O es que el pen- 
samiento, habiendo creado el pensador, crea luego 
el temor? Seguramente que el pensamiento en sí 
mismo no era temor. Éste surge cuando hay un 
pensador separado del pensamiento, un pensador 
que se está ajustando y que por ello crea miedo. 

Vamos a mirarlo de modo distinto. Existe el 
censor, el observador, aparte de la cosa censurada, 
observada; existe el experimentador aparte de la 
experiencia, el pensador aparte del pensamiento. 
Y el pensar es lo que ha creado al pensador, porque 
sin pensar no habría pensador. 

Por favor, esto no es alguna caprichosa teoría o 
mística filosofía, no es nada en absoluto de esta cla- 
se. Nos limitamos a observar nuestra propia vida 
cotidiana. El pensador es la idea, el recuerdo de do- 
lores y placeres, el haz de memorias, que responde, 
cuando hay un reto, en términos de pensamiento y 
acción. Veo, pues, como tenéis que verlo vos tam- 
bién, que el pensador es el centro de ideas basadas 
en la busca de placer y la evitación de dolor. Es el 
que origina todo esfuerzo para ajustarse, y ese es- 
fuerzo se basa en el miedo. Mientras éste exista, 
habrá el impulso a conformar, y así tiene que haber 
esfuerzo. El esfuerzo es, pues, siempre la pugna por 
imitar, por llegar a ser, moldear, ajustarse a un 
modelo, y todo esfuerzo así se basa, evidentemente, 
en el miedo. Tiene, pues, muy escaso sentido el li- 
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mitarse a cultivar el valor, que forma parte del es- 
fuerzo para llegar a ser algo. Mas, cuando uno 
comprende todo este edificio del temor, entonces se 
encara con un problema muy distinto. 

Mientras haya un pensador separado del pensa- 
miento tiene que haber no sólo miedo, sino tam- 
bién esfuerzo basado en el impulso a conformar; y 
cuando uno se da cuenta de eso, ¿es posible pensar 
sin crear al pensador? ¿Me seguís? ¿Significa esto 
algo, o no es más que una serie de palabras que sé 
juntan unas a otras? Veo que todos estáis confusos 
¿obre ésto, señores; vamos pues a empezar de nuevo. 

Ve uno que toda su vida es una rutina, una con- 
formidad, una repetición, y que por lo tanto es un 
fastidio. Percibe este hecho. Entonces se pregunta : 
¿Puede terminar toda esta conformidad, no en lo 
último, al tiempo de la muerte, sino mientras uno 
está viviendo? Para investigar esto, se tiene que 
descubrir cuál es la naturaleza de la conformidad y 
por qué siempre se ajusta la mente a una experien- 
cia pasada o a una horma actual de acción o a 
algún ideal futuro. La conformidad, como hemos vis- 
to, implica imitación, repetición, ajuste y todo lo 
demás. Veo que donde haya conformidad, tiene que 
haber esfuerzo; y donde haya esfuerzo para confor- 
mar (o ajustar) en la relación, cesa toda relación. 
Mi vida es una constante repetición, un incesante 
esfuerzo para conformar, y por lo tanto no hay re- 
lación en absoluto. Tengo, pues, que descubrir si es 
posible terminar con el esfuerzo de la conformidad, 
y por consiguiente, tener relación (humana). Mas, 
para descubrir lo implicado en el cese de este es- 
fuerzo, tengo primero que descubrir si puede ter- 
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minar de modo total, y no sólo (parcial, el temor, del 
cual puede uno ser consciente o inconsciente. Esto 
significa que mi mente tiene que indagar en las pro- 
fundidades de lo inconsciente. 

Peí o ¿es capaz la mente consciente de inquirir 
sobre algo a lo que nunca ha tocado? Ya sabéis que 
hay expertos : Freud, Jung y otros muchos, que han 
descrito el inconsciente, atribuyéndole diversas ca- 
racterísticas; pero si uno llega a darse cuenta de 
sus propias actividades internas, no necesita para 
nada acudir a los expertos. Está bastante claro que 
o inconsciente es el residuo de lo pasado; y éste in- 
cluye los recuerdos heredados tanto como los ad- 
quiridos. Existen los recuerdos familiares, los racia- 
les, l° s comunales. La existencia total del hombre 
de dos millones de años o más, está toda ella en lo 
inconsciente Y ese subconsciente forma parte de 
nuestro miedo. Puede ser que yo no me dé cuenta 

mníS e ^ ada 'ü 561 ? en ° P ro , fUjndo me dan miedo 
cosas - Pued< - se r que haya racionalizado la 
muerte con toda belleza, pero en lo muy hondo si- 
gue existiendo este miedo extraordinario de llegar 
al nn. De modo que en lo inconsciente hay temor 
y para comprender, tenéis que llegar a él, no dé 
modo consciente, deliberado, sino con sensibilidad 
de refresco, con viveza, intensidad. Dicho de otro 
modo, teneis que llegar a ello con afecto, con amor 

Sa r fíSer S cos S a ““ m ° d ° * P ° der 

¿Es, pues, posible terminar con todo temor -3 
Puede uno temer la oscuridad, o el tropezar de re- 
pente con un reptil, o encontrarse con algún animal 
salvaje, o caer por un precipicio. Es natíral y sano 
13 J 
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querer apartarse de un autobús que llega, por ejem- 
plo, pero hay otras muchas formas del miedo. Por 
eso tiene uno que penetrar en esta cuestión de si 
la idea es más importante que el hecho, lo que es. 
Si uno mira lo que es, el 'hecho y no la idea, entonces 
verá que es sólo la idea, el concepto del futuro, del 
mañana, lo que está creando temor. No es el hecho 
el que. lo crea. 

La conformidad, el ajuste y la adaptabilidad son 
necesarios en lo superficial; pero en lo interno, en 
lo hondo, la conformidad produce esfuerzo y por 
ello' imitación. Mientras la mente esté imitando, es- 
forzándose en conformar, se estará aislando; por ello 
no tiene relación y únicamente engendra mayor 
miedo. 

Bueno, he analizado un poco esto. Podría uno 
profundizar: mucho más, con más detalle y exten- 
sión, pero hemos tocado ya, más o menos, los he- 
chos importantes. Sin embargo, la descripción no 
es el hecho real. La palabra no es la cosa. Cuando 
tenéis hambre, os puedo describir el alimento, pero 
es evidente que las palabras no son el alimento. Del 
mismo modo, tiene uno que estar en contacto di- 
recto con toda esta cuestión, no sólo en lo verbal, 
sino en la realidad, y entonces empieza a descubrir 
lo que es la libertad, que no es conformidad. Empie- 
za uno a descubrir por sí mismo que, mientras exis- 
ta el pensador aparte del pensamiento, tiene que ha- 
ber temor, esfuerzo, conformidad. Entonces el es- 
fuerzo es conformidad, ¿Y es posible — os ruego es- 
cuchéis es i.o — , es posible solamente pensar, sin crear 
el pensador? ¿Es posible pensar de manera intensa, 
razonable, cuerda, lógica, sin el pensador, cuyos va- 
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lores, ideas, conceptos, se basan todos sobre el pla- 
cer, por lo que empieza todo el proceso de esfuerzo 
e imitación? ¿Es posible pensar sólo cuando es ne- 
cesario, no en otro caso? Es decir, ¿puede uno pen- 
sar sólo cuando se hace una pregunta, y estar el res- 
to del tiempo en un completo estado de negación, 
que es el estado más positivo? 

¿Me estoy explicando claro? Os ruego que no 
asintáis. Es muy difícil inquirir en esta cuestión, o 
entrar en ella tanteando. No podéis limitaros a de- 
cir: «Estoy conforme con eso», cosa que carece de 
sentido. 

Es el centro, como pensador, censor, el que pro- 
duce tiempo, y por ello -el centro es el origen del 
desorden. No es el pensamiento el creador del des- 
orden, sino el centro, el censor, el pensador que ha 
sido construido a lo largo del tiempo; mientras exis- 
ta este censor, este centro, este autor del esfuerzo, 
no podéis terminar con el temor, hagáis lo que ha- 
gáis. 

Así es que, para una mente agobiada por el mie- 
do, la conformidad, el pensador, no puede haber 
comprensión de lo que puede llamarse lo original. 
Y la mente reclama conocer esto. Hemos dicho que 
es Dios, pero ésa es también una palabra inventada 
por los seres humanos en su temor, en su desdicha, 
en su deseo de escapar de la vida. Cuando la menté 
humana está libre de todo temor, entonces pide co- 
nocer lo que es lo original, no está buscando su 
propio placer, ni medios de escapar, y por ello, en 
esa indagación, cesa toda autoridad. ¿Comprendéis? 
La autoridad del que habla, la de la iglesia, de la 
opinión, del conocimiento, de la experiencia, la de 
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lo que dice la gente, todo eso termina por completo, 
y no hay obediencia. Tan sólo una mente así es la 
que puede descubrir por sí misma lo que es lo ori- 
ginal : descubrirlo, no como una mente individual, 
sino como un ser humano total. No existe en abso- 
luto la «mente» individual; todos estamos en rela- 
ción total. Por favor, comprended esto. La mente 
no es algo que esté separado; es una mente total. 
Todos estamos ajustándonos, todos tenemos miedo, 
todos estamos escapando. Y para comprender — no 
como individuo, sino como ser humano total — lo 
que es lo original, tiene que comprender la totali- 
dad de la desdicha humana, todos los conceptos, las 
fórmulas que ha inventado el hombre a lo largo de 
los siglos. Sólo cuando estáis libre de todo esto es 
cuándo podéis descubrir si existe un algo original. 
De lo contrario somos seres humanos de segunda 
mano; y , como somos seres humanos de segunda 
mano, falsificados, no termina el dolor moral. De 
modo que la terminación del dolor es en esencia el 
principio de lo original. Mas la comprensión que 
produce la terminación del dolor no es simplemente 
una comprensión de vuestra pena particular, o de 
la mía, porque la vuestra y la mía están relacio- 
nadas con la pena total de la humanidad. ¿Compren- 
déis? Esto no es mero sentimiento o emoclonalismo; 
es un hecho efectivo, brutal. Cuando comprende- 
mos toda la estructura del dolor y por ello produci- 
mos la terminación de éste, hay entonces una posibi- 
lidad de llegar a ese extraño algo que es el origen de 
toda vida : no en un tubo de ensayo, como lo descu- 
bre el hombre de ciencia, sino que viene a la exis- 
tencia esa extraña energía que siempre está esta- 
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liando- Esa energía no tiene movimiento en direc- 
ción alguna, y por ello hace explosión. 

(Pausa.) 

Señores, como no parecéis inclinados a hacer 
preguntas, ¿me permitís que os haga una yo? ¿Ha- 
béis experimentado alguna vez con lo de acumular 
toda vuestra energía — física, emotiva, mental, vi- 
sual, toda forma de energía — y estar plenamente en 
quietud con ella? ¿Comprendéis? Como sabéis, cuan- 
do la energía tiene movimiento en cualquier direc- 
ción, se está disipando. Pero cuando toda nuestra 
energía está en calma completa, hay un movimien- 
to que es original y, por lo tanto, explosivo. ¿Cap- 
táis esto? Probad alguna vez a ver si podéis hacerlo. 
Pero ello requiere mucha inteligencia, una tremen- 
da percepción, no es una simple cuestión de placer 
y dolor. Si podéis concentrar toda vuestra energía 
sin esfuerzo, la mente estará entonces llena por com- 
* pleto de ella, sin roce de ninguna clase. Entonces 
hay una explosión, y en esa explosión está lo ori- 
ginal. 

22 de julio, 1965 


VII 

En un mundo extraordinariamente cambiante, 
en un mundo de revoluciones científicas, de presio- 
nes económicas y guerras inminentes, me parece que 
nuestras propias vidas tienen que sufrir un cambio 
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enorme. El cambio que hace falta no se limita a lo 
exterior, no es simplemente cosa de adquirir cada 
vez más y mejor alimento, ropas y albergues, sino 
que es necesario descubrir lo que uno necesita en 
realidad, prescindiendo del alimento, las ropas y el 
albergue. La vida en el mundo moderno se va vol- 
viendo complicadísima, y por ello tiene uno que 
simplificar extraordinariamente la propia vida hu- 
mana; y esa sencillez requiere mucha inteligencia. 
Como ser humano que vive en este mundo cambian- 
te, en el que hay toda clase de presiones, ansiedad, 
trastorno, dolor, me parece que tiene uno que descu- 
brir por sí mismo qué es Jo que en realidad necesita. 

. ; Pues bien, al enfrentarse con esta cuestión, cada 
persona dirá lo que son sus necesidades con arreglo 
a su particular temperamento, posición económica, 
prestigio social, etc. Mas yo creo que, para descu- 
brir lo que uno necesita, ha de tener paz. No es 
que uno descubra primero lo que necesita, sino más 
bien que ante todo debe uno tener paz. Los más de 
nosotros la queremos en lo exterior, en todas nues- 
tras relaciones, pero yo creo que la paz empieza en 
alguna otra cosa, no en lo exterior, y que sin ella 
nada puede prosperar, nada puede florecer. 

La paz no es una huida del mundo, de nuestras 
actividades cotidianas, sino que más bien tiene uno 
que descubrir lo que es aquélla mientras viva efec- 
tivamente en este mundo. Como ser humano que 
vive en un mundo en confusión, contradictorio, que 
sufre, ¿con qúé profundidad reclama uno paz? Se- 
guramente que nuestra manera de vivir, de condu- 
cirnos, la naturaleza de nuestras actividades diarias, 
producirán paz de modo espontáneo, si es que la 
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queremos. Mas me temo que muy pocos de nosotros 
la queremos; y cuando efectivamente queremos paz, 
lo que realmente deseamos es seguridad, consuelo, 
un estado en que no se nos perturbe nada, Está cla- 
ro que no podemos seguir como estamos, con esta 
manera de pensar, de obrar; no es posible que si- 
gamos de la forma en que vamos ahora, O va a ha- 
ber un terrible estallido, o los seres humanos des- 
pertarán a una manera distinta de pensar, un modo 
diferente de vivir. 

Y de eso es de lo que quisiera hablar esta ma- 
ñana. Como seres humanos relacionados de modo 
total con todos los demás seres humanos, y vivien- 
do en el mundo efectivo de los acontecimientos dia- 
rios, ¿podemos descubrir por nosotros mismos una 
manera distinta de vivir, un modo diferente de pen- 
sar, de obrar? Para descubrir eso, tiene uno que 
investigar el estado real en que vivimos ahora como 
/ seres humanos; tiene uno que ser consciente del 
movimiento cotidiano de nuestra propia vida, no 
como una teoría, no como un concepto, sino como un 
hecho real. Y no sólo tiene uno que ser consciente 
de eso, sino que tiene que terminar con el dolor; 
porque una mente apenada no puede pensar con cla- 
ridad, no puede ver claro. La terminación de la pena 
es el principio de la sabiduría, y sólo en la sabiduría 
es donde nace una cosa nueva. 

Así que debe uno inquirir de modo muy hondo 
sobre la terminación del dolor; porque, .si podemos 
acabar con él, habremos resuelto todos nuestros pro- 
blemas. Para los más de nosotros, si es que estamos 
siquiera despiertos a algo en la vida, ésa es la única 
exigencia central ; cómo acabar con el dolor, para 
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que pueda iniciarse un nuevo principio. Creo que 
ésa es una pregunta fundamental que tiene ruao que 
hacerse a sí mismo. ¿Es posible de alguna manera 
que un ser humano acabe del todo con la pena, y no 
escape del mundo de la realidad, del mundo de las 
actividades diarias? ¿Puede uno estar totalmente li- 
bre de dolor, sin limitarse a eludirlo por medio de 
drogas, creencias religiosas, conceptos filosóficos, o 
por medio de alguna especie de inclinación mística 
de la propia mente, que le dé a uno satisfacción com- 
pleta, pues eso es también una evasión de la reali- 
dad? 

Así que, viviendo en este mundo, viviendo nues- 
tra diaria vida de relación, debemos descubrir si 
es posible acabar por completo con el dolor moral. 
En lo consciente, podemos racionalizar la pena, 
podemos ver sus causas; pero la mera racionaliza- 
ción no acaba con el dolor. Este es aflicción, incer- 
tidumbre, el sentimiento de soledad completa. Hay 
la pena de la muerte, la de no poder realizarse uno 
mismo, el dolor de no ser reconocido, el de amar y 
no ser amado a cambio. Hay innumerables formas 
de dolor; y me parece que sin comprenderlo, no 
hay modo de acabar con el conflicto, la desdicha, el 
afán cotidiano de la corrupción y el deterioro. 

Me parece que ésta es una de las cuestiones fun- 
damentales que uno ha de plantearse y a las que ha 
de encontrar respuesta. Existe la pena consciente, 
y también la inconsciente, la que parece no tener 
base, ni causa inmediata. Los más de nosotros cono- 
cemos el dolor consciente, y sabemos también cómo 
hacerle frente. O escapamos de él mediante la creen- 
cia religiosa, o bien lo racionalizamos o tomamos 
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alguna clase de droga, intelectual o física; o nos que- 
damos pasmados con palabras, con diversiones, con 
entretenimientos superficiales. Hacemos todo esto, 
y sin embargo no podemos desprendernos de la pena 
consciente. 

Luego hay la pena inconsciente, que hemos here»- 
dado a lo largo de los siglos. El hombre siempre ha 
tratado de vencer esta cosa extraordinaria llamada 
dolor, aflicción, desdicha; mas, aunque seamos su- 
perficialmente felices y tengamos todo lo que quere- 
mos, en lo hondo de lo inconsciente están todavía 
las raíces de la pena. De modo que cuando habla- 
mos sobre la terminación del dolor, nos referimos 
a la terminación de todo dolor, tanto consciente 
como inconsciente. 

Para acabar con el dolor, tiene uno que tener una 
mente muy clara, muy sencilla. La sencillez no es una 
mera idea. Para ser sencillo hace falta mucha inte- 
ligencia y sensibilidad. Creemos que ser sencillo es 
volver a la naturaleza, o tener sólo una o dos pren- 
das de vestir, o hacer muy pocas comidas y tener 
sólo el albergue suficiente. Estamos familiarizadas 
con toda la ostentación exterior de sencillez, pero 
no sé si hemos pensado siquiera alguna vez en rea- 
lidad sobre esta cuestión. ¿Qué significa tener mu- 
cha claridad, ser muy sencillo? 

Bien, distingamos ahora entre lo que entende- 
mos por sencillez y lo que generalmente se consi- 
dera como existencia sencilla. Hoy se están acumu- 
lando cada vez más hechos. Hay una adquisición de 
información parecida a la de la máquina calcula- 
dora; de conocimientos, y con estos conocimientos 
esperamos llegar a una mejor comprensión de la 
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vida, a una mayor expansión de la sabiduría, Pero, 
cuanto más conocimiento tiene uno, tanto menos 
sencilla se vuelve la vida. 

Mirad, vos y yo estamos aprendiendo; y, para 
aprender, tiene uno que escuchar. Escuchar es apren- 
der. No es que primero se escuche y luego se apren- 
da, o que primero se escuche y luego se actúe. Escu- 
char es acción. Si vos y yo sabemos escuchar los 
acontecimientos humanos, todo ló que está suce- 
diendo en el mundo, las filosofías, los dogmatismos, 
los ritos, las religiones, la televisión : si sabemos es- 
cuchar todo eso, entonces el acto mismo de escuchar 
es hacer; y eso, creo, es el arte de escuchar. Si podéis 
escuchar el tren que pasa, esa agua que se precipita, 
a vuestro prójimo, la radio, a vos mismo; si podéis 
escuchar lo que está en marcha en el mundo, la des- 
dicha, la confusión, el extraordinario conflicto en- 
tre hombre y hombre, escucharlo de modo total, 
completo, sin traducirlo en términos de vuestro pro- 
pio conocimiento, en términos de la información 
acumulada por vuestra pequeña y mezquina men- 
te, entonces tal vez ese mismo escuchar sea actuar. 
Y eso es lo que necesitamos : acción. Mas, para ac- 
tuar, habéis de tener sencillez, y ésta no se deriva 
de la complejidad del conocimiento. La sencillez 
viene con la gran sensibilidad, y con la compren- 
sión del dolor moral. 

¿Qué es el dolor? ¿Por qué sufrimos, no sólo en 
lo físico, orgánico, sino en lo interior, lo psicoló- 
gico? ¿Por qué sufrimos, y qué significa este sufri- 
miento? Al parecer, muy pocos seres humanos han 
escapado a este sufrimiento, escapado en el senti- 
do de que hayan terminado con él. A través de la 



CONFLICTO ENTRE EL- HECHO V LA. IMAGEN 203 

historia del mundo, probablemente sólo uno o dos 
han trascendido esta aflicción, Y, si nosotros los 
seres humanos no descubrimos por nosotros mis- 
mos el modo de acabar con la pena, todas nuestras 
vidas estarán embotadas, vacías, confusas, en con- 
flicto, y perpetuamente nos estaremos esforzando 
en hacer o no hacer algo. Tenemos, pues, que des- 
cubrir, aprender lo que el dolor es en realidad, y 
no interpretarlo en forma alguna, no investigar su 
causa. Conocemos la causa del dolor. Alguien mue- 
re, y os sentís terriblemente solo, desdichado, lleno 
de lástima de vos mismo; la muerte trae, pues, pena. 
O bien hay pena porque no habéis podido realiza- 
ros en la vida, no habéis llegado a ser conocido, 
importante, famoso. Queréis hacer ciertas cosas, 
pero no sois capaz de hacerlas, por estar física- 
mente incapacitado de algún modo, así que tam- 
bién hay pena. O utilizáis el tiempo como medio de 
lograr un fin, y en ese proceso del tiempo hay do- 
lor. Sabemos todos, pues, que la mera indagación 
sobre la causa del dolor no acaba con él. Sé por qué 
sufro, y sabéis por qué sufrís, pero ese conocimiento 
no acaba con el dolor. De modo que se vuelve uno 
cínico, amargado, duro, o bien elude el dolor, o se 
limita a vivir con él, y por eso la mente se vuelve 
cada vez más obtusa, insensible. 

Sabiendo todo esto, ¿qué va uno a hacer? ¿Com- 
prendéis mi pregunta? Es muy importante contes- 
tarla, porque una mente gastada por la pena, cons- 
ciente o inconsciente, es una mente obtusa, insensi- 
ble, e incapaz de aprender. Y la vida misma es un 
movimiento de aprender. No es un proceso de ad- 
quirir conocimiento partiendo del cual luego ac- 
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tuéis : aprender es acción, y al actuar estáis apren- 
diendo. Mas, si adquirís conocimiento o información 
con la cual moldear la acción, o si tenéis una fórmu- 
la partiendo de la cual actuáis, entonces tiene que 
haber conflicto, y ese conflicto es también dolor. 

Éste es uno de los grandes problemas de la vida; 
y ¿cómo va uno a resolverlo de manera inteligente, 
cuerda, completa? Para responder a esta pregunta, 
no sólo verbalmente, sino en realidad, y por lo tan- 
to para acabar con la pena, debe uno tener una gran 
paz interna. 

Pero ¿qué entendemos por la palabra «paz»? Los 
más de nosotros queremos paz en términos de nues- 
tro^ propio placer. Os ruego escuchéis lo que se 
está diciendo, que lo escuchéis sin aprobar ni de- 
saprobar, sino como escucharíais esa rápida corrien- 
te de agua que pasa al lado. Anoche llovió mucho, y 
ese río es rápido, rico, va Heno de cieno. No podéis 
cambiarlo. Ahí está, corriendo, y lo único que po- 
déis hacer es escucharlo; y, cuanto más escuchéis, 
más sensible llegaréis a ser para todos los ruidos, 
los murmullos, la calma, la soledad, la inmensidad 
de la vida. Del mismo modo, escuchad ahora lo que 
se está diciendo, y descubrid a medida que avan- 
zamos. 

Como sabéis, todos queremos paz: paz en nues- 
tras relaciones, en nuestra labor, en nuestro con- 
torno; paz interior y exterior. Pero la paz, para los 
más de nosotros, significa estar satisfecho por com- 
plcto, aceptar las cosas como están y quedar con 
ellas. No queremos que se nos moleste. Mas la vida 
siempre nos está molestando. Está en marcha la 
guerra en el Vietnam, hay guerra en nuestros co- 
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razones. Los ejércitos y los generales están prepa- 
rando la guerra en todas las partes del mundo, aun- 
que hablan de paz. Los políticos hablan de paz, y 
sin embargo buscan poder, posición, prestigio na- 
cional. Queremos paz en términos de nuestro propio 
gusto; pero el placer y la paz no pueden ir juntos, 
porque el placer impide a la mente ver lo efec- 
tivo, lo real, lo que existe. Así que, para comprender 
la paz, tiene uno primero que comprender el placer. 

Traducimos lo que llamamos paz en términos de 
nuestro propio placer; y, por ello, sin comprender 
toda la estructura del placer, no es posible que ten- 
gamos paz. Y es necesario tenerla. Es decir, debe 
uno tener paz en el sentido de tener inmenso espa- 
cio en lo interior, espacio sin limitación. La paz 
significa espacio en el cual no hay centro creador 
de una frontera. Es muy difícil penetrar en esto y 
comprenderlo. La paz es un estado de mente que 
no pone frontera alguna al espacio. Y, para com- 
prender la paz, tenemos que comprender lo que es 
el placer, porque éste es el que crea la imagen, ese 
centro que proyecta un espacio limitado alrededor 
de sí. Es el placer el que dicta los términos y tra- 
duce los valores de todos los actos. Os ruego os 
observéis a vosotros mismos, veáis vuestras propias 
maneras conscientes e inconscientes de pensar y 
sentir, vuestros valores auto-creados. 

¿Qué es, pues, el placer, y por qué se aferra a él 
la mente? El animal elude el dolor y sólo quiere 
placer, y en cada uno de nosotros hay mucho del 
animal. Si nos observamos, veremos que no quere- 
mos nada sino placer continuo en diversas formas. 
Queremos excitación, diversión, conocimientos, in- 
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formación, prestigio, realización; queremos ser co- 
nocidos, realizar lo que creemos está bien, tratando, 
al hacerlo, de dominar a otros. El ciclo o la rueda 
del placer ; eso es lo que dicta nuestros valores, nor- 
mas, actividades, relaciones. ¿Qué es el placer? Es 
sensación : la sensación que es . agradable y de la 
cual surge el deseo. Y ¿qué es lo que da continuidad 
al deseo? Hay percepción o visión, sensación con- 
tacto y deseo. 

¿'Me estáis siguiendo? Os ruego observéis esto 
No es nada misterioso esto de que hablamos, es un 
hecho real muy sencillo. Veis un hermoso auto, o 
una bella mujer, o una casa espléndida, o una pre- 
ciosa joya, o un hombre que tiene gran poder en el 
mundo, lo que sea : y eso lo queréis también. Veis 
algo llamado bello, atractivo, y del hecho de perci- 
bnlo, verlo, surge la sensación, seguida por el con- 
tacto y el deseo. Ese es el ciclo, ¿no? Y entonces 
la cuestión es : ¿qué es lo que da continuidad a ese 
momento del deseo? Porque, si comprendo qué es lo 
que da continuidad al deseo, entonces tal vez sepa 
como enfrentarme _ con éste, cómo abordarlo, sin 
limitarme a reprimirlo, someterlo a control o tratar 
de destruirlo. 


La mente sabe, pues, cómo surge el deseo, Hasta 
ahí está claro. Mas, ¿qué es lo que da al deseo con- 
tinuidad? Seguramente que es el pensamiento. Cuan- 
do hay percepción de un auto, seguida de sensa- 
cion contacto y deseo, si el pensamiento no da con- 
tinuidad a ese deseo, el deseo termina, ¿ no ? Vemos 
pues, que lo que le da continuidad es el pensamien- 
to. Cuanto más pensáis en el automóvil, tanto más 
se refuerza el deseo de poseerlo, lo cual es deseo de 
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placer. Así que, sin comprender el mecanismo del 
pensar, no es posible que yo comprenda la natura- 
leza del placer, o de la paz. Por eso tengo que com- 
prender el mecanismo del pensar. 

Mirad, tratamos de descubrir lo que es la paz, 
porque sin ella nuestra vida es terriblemente con- 
fusa, desdichada, llena de ansiedad, como todos 
sabemos demasiado bien. Y para descubrir lo que 
es la paz, no sólo debemos comprender la pena, 
sino también lo que es el placer, el deseo, el pen- 
sar. No podemos saltarnos ninguna de sus fases, 
tenemos que comprender el proceso como un todo 
y no en fragmentos. 

Ahora inquirimos sobre lo que es el pensar. Para 
decirlo muy sencillamente, pensar es evidentemente 
la respuesta del conocimiento y la experiencia como 
memoria. La máquina calculadora almacena mucha 
información en su cinta electrónica, y cuando le ha- 
céis una adecuada pregunta, os dará la acertada 
respuesta. Del mismo modo, se han almacenado en 
forma de memoria, en el cerebro humano, muchos 
conocimientos heredados y adquiridos, y cuando se 
le reta, responde con arreglo a su conocimiento al- 
macenado, a la memoria de sus diversas actividades 
y experiencias. La memoria, sea consciente o incons- 
ciente, siempre está condicionada. Como la calcula- 
dora, no puede ir más allá de sí misma, más allá de 
la información que se le ha dado. Nosotros, como 
seres humanos, no podemos ir más allá de nosotros 
mismos, porque estamos condicionados; estamos 
atados a nuestros conocimientos, a nuestra infor- 
mación, experiencia, pasado. Es lo pasado lo que 
responde a cualquier pregunta, y esa respuesta es 
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lo que llamamos pensamiento. La respuesta puede 
tardar mucho tiempo o poco, y este proceso es bas- 
tante sencillo y claro. Una pregunta familiar puede 
ser contestada de modo inmediato, mientras que 
otra que no sea nada familiar, llevará más tiempo : 
el intervalo entre la pregunta y la respuesta será 
mayor. 

Así, lo que llamamos pensamiento, siempre está 
condicionado. Cuanto más piensa uno sobre el pla- 
cer, y elude el dolor, tanto más arraigan en la 
mente los valores e imágenes del deseo. Seguramen- 
te que eso es muy sencillo. Y, sin embargo, está bien 
y es natural el responder a lo que uno ve. Cuando 
veis un auto bello, por ejemplo, respondéis, y esa 
respuesta tiene que existir, porque en caso contra- 
rio estaréis ciego, o paralizado, o insensible. Mas 
¿por qué debe uno pensar sobre ello? Si queréis el 
automóvil y tenéis los medios, lo adquirís. Si no 
tenéis los medios, ¿por qué habéis de seguir crean- 
do en la mente la imagen del placer? Empieza uno, 
pues, a ver que el deseo no es una cosa que deba 
aborrecerse, someterse a control o represión, sino 
más bien que uno debe comprender cómo viene a 
la existencia y qué es lo que le da continuidad. Cuan- 
do comprendemos todo este cuadro, entonces el de- 
seo tiene un sentido muy distinto. Entonces el deseo 
ya no atormenta a la mente. 

Pues bien, si hasta ahí está claro, entonces ve 
uno que lo que llamamos pensamiento es el origen 
del conflicto. Como nuestro pensamiento es respues- 
ta del pasado, se encara en forma inadecuada con 
el reto de lo presente, y por ello hay conflicto. De- 
cimos entonces que hay que someter a control el 
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pensamiento; pero ese control mismo sólo sirve para 
aumentar nuestro conflicto con la vida, que, como 
ese arroyo, está en constante movimiento. Así que 
e - pensamiento no produce la comprensión de la 
vida; el pensamiento no libera a la mente de la 
pena, nunca producirá paz. El pensamiento es la 
respuesta del pasado, y por ello siempre ha de ser 
imitado, condicionado. Mientras la mente esté tra- 
duciendo todas las actividades de la vida en térmi- 
nos de pensamiento, y mientras este último esté 
creando acción sólo servirá para engendrar más 
conflicto, mas desdicha. 

¿Qué es, pues, la paz? ¿Hay que buscarla por el 
pensamiento, por el placer de la idea organizada? 
Es evidente que no. La paz es un estado mental en 
el cual no surge la imagen, ni la idea, ni el placer 
de fa ldea organizada. 

Mirad, estamos pidiendo a la mente que haga 
una co «a sumamente extraordinaria, una cosa que 
nunca ha hecho anteriormente. Estamos acostum- 
brados a tener una serie de pensamientos, conclusio- 
nes, fórmulas, partiendo de los cuales actuamos 
Mas yo digo que semejante proceso no producirá 
paz en absoluto. Lo que la produce es compren- 
der el mecanismo total del pensamiento, placer e 
idea. Cuando se comprende del todo ese mecanis- 
mo, entonces hay una quietud en la cual no se in- 
miscuye el pensamiento. Entonces no hay pensa- 
miento excepto cuando éste tiene que actuar. 

Me pregunto si me estoy expresando claramente. 
No, os ruego que no asintáis con la cabeza, porque 
esta es una de las cosas más difíciles de compren- 
der. Intentamos descubrir el modo de acabar con 

M 
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el dolor. No estáis aprobando o desaprobando mis 
palabras o ideas. Tratamos de descubrir cómo pue- 
de acabar con el dolor un ser humano que ha vivido 
con él durante dos millones de años o más; porque, 
sin la terminación de la pena, no hay luz, ni clari- 
dad, ni inteligencia. El hombre puede ser muy listo; 
puede ir a la Luna, fotografiar Marte, inventar nue- 
vas máquinas, nuevas técnicas para matar y para 
conservar; pero, mientras haya pena, no se habrá 
acabado con el conflicto, la desdicha, la confusión. 
Por eso estamos investigando el dolor y tratando 
de descubrir si puede uno librarse en realidad de él. 

Como dije, sin comprender la naturaleza del 
pensamiento, la del placer como idea organizada, 
no hay paz. Tenemos que vivir en este mundo, que 
se va volviendo cada vez más complejo, más tirá- 
nico. La radio, la televisión, los diarios, los políti- 
cos, los sacerdotes, las religiones organizadas con 
sus creencias, dogmas, ritos, todos ellos nos están 
condicionando, y su propaganda se va volviendo 
cada vez más astuta. En lo psicológico, conocen to- 
das las estratagemas, cómo dominar la mente del 
hombre. Tiene uno, pues, que percibir todos estos 
procesos, estas innumerables influencias que están 
siempre afectándonos, y librarse de ellos. Y ahí es 
donde empieza la sencillez. No es una mente astuta, 
ni una mente informada, sino sólo una muy senci- 
lla la que ve de modo directo, sin distorsión; y ha- 
brá distorsión mientras exista en la. mente la ima- 
gen del placer. 

La mente sencilla es austera. ¿Sabéis lo que sig- 
nifica ser austero? Se entiende en general por mente 
austera la que es duramente disciplinada, sometida 
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a control, reprimida, una mente que se ajusta sin 
piedad a un modelo. Pei'o una mente así no es sen- 
cilla ni austera; realmente está asustada, y por es- 
tarlo, se ajusta. Su conformidad se llama austeri- 
dad; mas nosotros hablamos de una austeridad en 
la cual no hay ajuste de ninguna clase, en absoluto. 
Utilizamos la palabra «austera», no en el sentido de 
estar disciplinada con arreglo a un modelo, sino 
en el sentido de percibir todas las implicaciones del 
placer y de la imagen o el centro. Esa percepción 
misma produce una disciplina espontánea, que es la 
austeridad de que estoy hablando. 

No podéis ser austero sin ser apasionado. Ya sa- 
béis, los más de nosotros traducimos la pasión como 
sensualismo, o hablamos de tener pasión por el 
trabajo, por expresarse, por llegar a ser algo. Mas 
yo utilizo la palabra en el sentido de intensidad. 
Hay una acumulación de energía en uno mismo, que 
llega a ser enormemente intensa, y eso es pasión. Sin 
esta pasión no hay austeridad ni por tanto, senci- 
llez. Debéis tener enorme pasión para ser sencillo; 
y con esa pasión, con esa intensidad, podéis abor- 
dar el dolor. No podéis resolver el dolor ni acabar 
con él sin pasión, sin gran energía; y la energía se 
disipa cuando hay conflicto, es decir, cuando decís : 
«No debo sufrir», o tratáis de hallar la causa del 
dolor, o .intentáis escapar de él. Necesitáis toda 
vuestra energía, toda vuestra atención para enfren- 
taros con el dolor. Hay un estado de intensa, apa- 
sionada atención que, aunque no se ajusta, es al- 
tamente disciplinado y, por tanto, es extraordinaria- 
mente austero. En ese estado, vuestra mente es 
muy sencilla, y por ello podéis hacer frente a esto 
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que se llama dolor. Entonces la mente descubrirá 
por sí misma que la pena tiene fin, y por ello termi- 
nan también todas estas cosas : la desesperanza, la 
frustración, el sentimiento de soledad. Sólo cuando 
termina el dolor es cuando hay libertad, y sólo cuan- 
do la mente es libre es cuando es a la vez sabia y 
activa. 

Pregunta: ¿Hay alguna diferencia entre el sufri- 
miento individual y el de la humanidad? 

KRISHNAMURTI: ¿Es vuestro sufrimiento, 

como individuo, distinto del mío, o del sufrimiento 
de un hombre de Asia, América o Rusia? Pueden 
variar las circunstancias, los incidentes, pero en 
esencia el sufrimiento de otro hombre es el mismo 
que el mío y el vuestro, ¿no? Es sufrimiento, desde 
luego, no es vuestro ni mío. El placer no es vuestro 
ni mío : es placer. Cuando sentís hambre, no es 
sólo vuestra hambre, es también el hambre de Asia 
entera. Cuando os impulsa la ambición, cuando sois 
implacables, es la misma crueldad que impulsa al 
político, al hombre del poder, ya sea en Asia, en 
América o en Rusia. 

Como veis, a eso es a lo que nos oponemos. No 
vemos que somos todos una humanidad, cautiva en 
distintas esferas de la vida, en diferentes áreas. 
Cuando amáis a alguien, no es vuestro amor. Si lo 
es, se vuelve tiránico, posesivo, celoso, ansioso, bru- 
tal. Del mismo modo, el sufrimiento es sufrimiento, 
no es vuestro ni mío. No es que yo lo haga sim- 
plemente impersonal, algo que sea abstracto. Cuan- 
do uno sufre, sufre. Cuando no tiene alimento, ro- 
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pas, albergue, está sufriendo, tanto si vive en Asía 
como en Occidente. Los que ahora están muriendo 
o quedan heridos : los vietnamitas y los americanos, 
sufren. Hace falta mucha penetración, percepción 
íntima, para comprender este sufrimiento, que no 
es vuestro ni mío, que no es impersonal ni abstrac- 
to, sino real, y que todos tenemos. Y la terminación 
de este sufrimiento producirá paz de manera natu- 
ral, no sólo en lo interior, sino en lo exterior. 

Creo que debemos detenemos ahora, porque lle- 
vo hablando más de una hora. Mas, si habéis escu- 
chado en realidad, entonces ese acto mismo de es- 
cúchar es el acto de hacer. Escuchar es actuar. Si 
habéis escuchado esta mañana con verdadera hon- 
dura, con plena atención, con claridad, entonces ve- 
réis que la pena nunca os volverá a tocar, lo cual 
no significa que no améis. Cuando hayamos termi- 
/ nado con el dolor, entonces tal vez sabremos lo que 
es el amor. 'Pero, sin acabar con el dolor, el amor 
se convierte en tiranía, se vuelve doloroso, una cosa 
sin sentido alguno, excepto como recuerdo, como 
placer. 

25 de julio, 1965 


VIH 

Quisiera esta mañana entrar en una cuestión que 
creo es importantísima en las vidas de todos noso- 
tros : la cuestión del amor y la muerte. Mas, antes 
de penetrar en ello, desearía dejar claras ciertas 
cosas. 
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La comunicación es relativamente fácil cuando 
ambos conocemos la misma lengua y damos el mis- 
mo sentido a una palabra. Si ambos tenemos la 
misma referencia, y ella es constante, entonces se 
vuelve posible la comunicación, como se demostró 
por el Mariner II, que pasó bastante cerca de Marte 
y envió fotografías y mensajes a la Tierra. Mientras 
sea necesaria la comunicación verbal, debemos am- 
bos tener mucha claridad en la comprensoón y el 
uso de las palabras. 

Pero la comunión, creo, es mucho más difícil 
porque en ella no estamos compartiendo, aunque 
aquella palabra, según el diccionario, implica com- 
partir, participar. Creo que sólo es posible compar- 
tir con respecto a cosas, experiencias, ideas; mas, 
si vais más allá de todo eso, el compartir resulta 
en realidad imposible. Vos y yo no podemos com- 
partir la belleza de esas montañas. Puede uno ha- 
blar sobre ellas, puede escribir un libro acerca de 
ellas, o juntar palabras para hacer un poema; pero 
vos y yo no podemos compartir su extraordinaria 
belleza. Esa belleza está ahí para que cada uno de 
nosotros la mire, la disfrute, pero no estamos com- 
partiendo esa belleza. No puede compartirse por- 
que no es un estímulo. Si comprendemos el sentido 
de la palabra «compartir», podemos ver muy cla- 
ramente que implica que una persona que tiene ex- 
periencia, o conocimiento, está dispuesta a dejar 
que otra participe de ello también. Eso es lo que en 
general se llama «compartir», y con eso va todo el 
sistema jerárquico de la división. Compartir implica 
que vos sabéis y yo no sé, ¿no es así? Compartís 
conmigo lo que yo no sé, lo que no he experimen- 
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tado, lo que nunca he sentido. Sois lo bastante bue- 
no o generoso para estar dispuesto a compartir algo 
conmigo. 

Mas la pura belleza no puede compartirse, por- 
que no podéis poseerla, ni yo puedo tampoco. No 
es un artículo de propiedad personal; no es cosa 
que vos o yo podamos poseer, y luego compartir 
con otro. La belleza está ahí, sencillamente, como la 
puesta del sol, como la montaña, el fluir de un río, 
la calma de una noche. Como la belleza está ahí, 
podéis mirarla y deleitaros en ella; mas no podéis 
compartir esa belleza con otro. El otro tiene tam- 
bién que darse cuenta profundamente, tiene que ser 
igualmente sensible, inteligente. Entonces la belleza 
no es para compartirse, sino más bien para contem- 
plarse, disfrutarse. Está ahí para que cada uno se 
complazca, se deleite en ella. 

Así es que cuando usamos la palabra «compar- 
tir», ello implica en general que uno posee y otro 
no, que uno tiene algo y el otro no. Esa actitud, ese 
sentimiento de compartir, refleja la actitud jerár- 
quica ante la vida: el «jefe» y el soldado raso; el 
Papa y el sacerdote ordinario; el cardenal con sus 
magníficas vestiduras, y el humilde monje con su 
oscura túnica; el que sabe y el que no sabe. Seme- 
jante actitud engendra autoridad, ambición, lucha, 
gran dolor e infinita pena. 

Os ruego escuchéis todo esto con mucho cuida- 
do, porque vamos ¡a entrar en algo que no puede 
compartirse, y por lo tanto no hay participación. 
Debéis comprender en realidad este mal terrible 
— -si se me permite la palabra — de la división jerár- 
quica de vida entre el que sabe y el que no sabe. La 
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verdad no puede en modo alguno dividirse en alta 
y baja; por eso no hay autoridad, no hay actitud 
jerárquica. La división jerárquica de la vida es una 
cosa venenosa, terrible. 

De modo que lo que vamos a hacer esta mañana 
no es cuestión de compartir, sino que ambos va- 
mos a inquirir; vamos a avanzar juntos hacia algo 
que no conocemos. Os ruego no esperéis que yo os 
lo diga, o comparta con vos algo que no tenéis; no 
esperéis que yo os dé iluminación o liberación. Na- 
die puede daros libertad, ni puede nadie compartir- 
la con vos. Pero los más de nosotros estamos acos- 
tumbrados a esta actitud de que alguien dé y otro 
reciba, y ello crea una división en la vida que pro- 
duce autoridad con todos sus males. En la verdad 
no existe el seguidor y el que dirige, no hay el que 
enseña ni el enseñado; y eso es algo que es mara- 
villoso, si lo comprendéis vos mismo. En eso hay 
gran belleza, en eso hay libertad, la terminación del 
dolor, porque uno tiene que trabajar, inquirir, 
irrumpir a través, destruir todo lo que es falso, y 
con ello descubrir por sí mismo. 

Pues bien, esta mañana vamos a inquirir sobre 
dos cosas que para los más de nosotros, son de la 
máxima importancia en la vida: el amor y la cosa 
llamada muerte. Para inquirir, para descubrir, para 
encontrar, es evidente que tiene que haber libertad, 
no libertad al fin, sino libertad desde el principio 
mismo. Sin ella no podéis mirar, inquirir, avanzar 
hacia lo desconocido. Para una mente que quiera 
indagar, tanto si es en el complicado campo de la 
ciencia como en el complejo y sutil campo de la 
conciencia humana, tiene que haber libertad. No 
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podéis llegar a ella con vuestro conocimiento, pre- 
juicios, ansiedades y temores, porque estos factores 
moldearán vuestra percepción, os impulsarán en 
distintas direcciones, y por ello cesa toda indaga- 
ción real. De la misma manera, cuando tratamos 
de ver lo que significa esta cosa extraordinaria, la 
que llamamos amor, no podemos llegar a ella con 
nuestros prejuicios personales, con nuestras conclu- 
siones, con nuestras ideas preconcebidas de que ha 
de ser de este o de aquel modo; no podemos decir 
que el amor hay que expresarlo en la familia, entre 
marido y mujer, o que hay amor profano y amor 
espiritual, porque todo esto nos impide entrar en la 
cuestión de manera profunda, libre, y con cierto 
afán de busca sin aliento. 

De modo que para inquirir necesitamos liber- 
tad, y por ello debemos damos cuenta desde el 
principio mismo de cuán condicionados estamos, de 
los prejuicios que tenemos; debemos percibir el he- 
cho de que miramos la vida a través del deseo de 
placer, y ello nos impide ver lo que en realidad 
existe. Y, cuando estamos libres de estas cosas, en- 
tonces tal vez podamos inquirir sobre esta cosa ex- 
traordinaria llamada amor. 

Vivimos en este mundo en un estado de relación 
entre hombre y mujer, entre amigos, entre noso- 
tros y nuestras ideas, nuestra propiedad, etc. La 
vida pide relación, y ésta no puede existir cuando 
la mente se aísla en todas sus actividades. Por fa- 
vor, observad este proceso en vosotros mismos. 
Cuando hay actividad egocéntrica, no hay relación. 
Tanto si dormís en el mismo lecho que otro, o vais 
en un ómnibus lleno de gente, o miráis una mon- 
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taña, mientras vuestra mente esté presa de la acti- 
vidad egocéntrica, es evidente que ello sólo puede 
llevar al aislamiento, y por ello no hay relación. 

Ahora bien, partiendo de este alboroto de acti- 
vidad auto-centrada, los más de nosotros empeza- 
mos a inquirir lo que es el amor, y esto también 
impide la indagación real, porque toda actividad 
egocéntrica se basa en la busca de placer y la evita- 
ción del dolor. Mientras estemos inquiriendo desde 
un centro que existe para su propio gusto, nuestra 
indagación será inútil y vana. Para inquirir de ve- 
ras, tiene que haber liberación de esta actividad 
autocentrada, y eso es sumamente difícil. Requiere 
gran inteligencia, gran comprensión, penetración, 
y por ello debe uno tener una mente muy buena: 
una mente no sentimental, no emotiva, no arras- 
trada por el entusiasmo, sino una mente que sea 
muy clara, que se dé cuenta, que sea sensible a 
cuanto la rodea. Sólo una mente así es la que pue- 
de empezar a inquirir sobre lo que llamamos amor, 

Pero ¿qué es el amor para los más de nosotros, 
en realidad? No se trata de saber qué es lo que 
quisiéramos que fuera. Lo que desearíamos que 
fuera el amor es meramente una idea, un concepto, 
una fórmula, y por eso carece de toda validez. Te- 
nemos que empezar con lo que existe, y no con lo 
que debiera existir . Debemos partir del hecho real, 
y no de opiniones, conclusiones. Las conclusiones, 
opiniones, fórmulas, extravían y destruyen por com- 
pleto. Una maravillosa utopía concebida o formula- 
da por unas pocas mentes listas, astutas, puede fal- 
sear y destruir las vidas de millares y millones de 
personas, porque están dispuestas a matar o morir 
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por esa sola idea, Y nosotros hacemos igual, inte- 
riormente, con nosotros mismos. Tenemos una fór- 
mula, un sentimiento, una creencia de que, para 
amar, deberíamos ser esto o aquello, y atormenta- 
mos nuestras vidas, vivimos en agonía, porque tra- 
tamos de acercar el hecho de lo que somos al ideal 
de lo que deberíamos ser, lo cual es ilusión, mera 
invención de la mente, sin realidad. 

Vamos, pues, ahora a inquirir partiendo, no de 
lo que debería ser, sino de lo que es. ¿Qué es en 
realidad nuestro amor? Hay en él placer, dolor, an- 
siedad, celos, apego, afán posesivo, dominación y el 
miedo de perder lo que poseemos. Hay el amor que 
existe en la relación entre dos personas, y hay el 
amor a una idea, fórmula, ya sea la nación, una 
utopía, o Dios. Mas, cuando hablamos del amor, 
sólo hablamos del que existe efectivamente en la 
relación, y no de eso venenoso que se llama el amor 
a nuestro país, ese patriotismo nacionalista explo- 
tado por el político y el sacerdote. Hablamos del he- 
cho del amor como existe en realidad entre seres 
humanos. En ese amor hay dolor, hay la tortura de 
la incertidumbre, los celos, el miedo de la soledad, 
y por ello el afán de poseer, de dominar, de retener. 
Éstos son hechos reales, ¿no? Y, por ello, tenemos 
el matrimonio legal, establecido por la sociedad 
para la protección de los hijos. Pero la familia, 
como unidad, está en oposición a todas las demás 
unidades familiares, «Mi familia» está compitiendo 
con todas las demás familias del mundo. Y en la 
familia misma, está en curso una batalla incesan- 
temente : el deseo de poseer, de dominar, y por ello, 
el miedo, los celos, la ansiedad sobre si se os ama 
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o no, etc., etc. ¡Eso es lo que llamamos amor. Y 
aunque uno tiene que tener familia, nos esforzamos 
de varios modos en eludir este tormento : por me- 
dio de la actividad social, o volviéndonos terrible- 
mente religiosos, lo que significa que nos afiliamos 
a alguna fea pequeña organización, y creemos en 
una roí muía determinada sobre Dios, o Jesús, o 
Buda, o lo que queráis. O bien tratamos todo’ lo 
de la relación familiar como algo que es muy su- 
perficial, una simple carga pasajera que tenemos 
que aguantar, por lo cual apretamos los dientes y 
seguimos asi. 

Todo esto es lo que llamamos amor. Al quedar 
descontentos del llamado amor familiar, nos volve- 
mos hacia el amor a Dios, al de la humanidad, o 
■al amor a nuestro prójimo. No sabemos en reali- 
dad lo que el amor es, pero amamos a Dios, a nues- 
tro prójimo; al menos decimos que los amamos. Y, 
durante todo el tiempo, estamos destruyendo a 
nuestro prójimo por medio de la implacable ambi- 
ción, por las astutas prácticas comerciales, por todo 
el afán de competencia de la sociedad moderna. 
Luego^ tenemos el llamado amor de los padres por 
sus hijos, y ya conocéis la estructura real, el tor- 
mento de ese juego posesivo. 

Ahora bien, si uno es de alguna manera sensi- 
ble, observador, si siente, si mira, sabe todo esto. 
Uno lo percibe todo ello, de modo íntimo y doloro- 
so; y entonces pregunta: ¿es posible vivir en una 
lamilla, vivir con la propia esposa o el marido, con 
los hijos, sin esta tortura? Si puede uno hacerlo, 
entonces tal vez empiece a descubrir lo que es eí 
amor. El amor reclama, en realidad, que veamos lo 
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que es en efecto nuestra vida diaria, ¿no? Los mez- 
quinos incidentes diarios que surgen en la familia, 
en la oficina, en el ómnibus, en el automóvil, en la 
carretera; la falta de respeto que sentimos por la 
gente : conociendo el tormento de todo esto, ¿es 
posible desprenderse de todo ello, en realidad y 
no sólo de modo teórico? ¿Es posible de veras no 
estar ligado,^ no ser posesivo, no dominar ni ser 
dominado? Y, si vuestra esposa o el marido quiere 
marcharse con alguna otra persona, ¿es posible no 
sentir celos, no odiar, no tener antagonismo? Segu- 
ramente que sólo entonces es cuando habrá posibi- 
lidad de que venga a la existencia alguna cosa des- 
conocida. 

El amor que tenemos es lo conocido, con toda 
su desdicha, su confusión; en él hay la tortura de 
los celos, la fealdad y el dolor de la violencia, el 
placer del sexo. Eso es lo único que conocemos, y 
/ no queremos encararnos con ese hecho real : el he- 
cho de lo que conocemos. 

Ya sabéis, podéis vivir con la belleza de esas 
montañas y acostumbraros mucho a ella. Pasada 
una semana o diez días, ya no os fijaréis siquiera 
en esa belleza. Seréis como los aldeanos, que no mi- 
ran ni un momento las montañas, tan acostumbra- 
dos están a ellas. Nos habituamos a la belleza, lo 
mismo que a la fealdad. Lo importante no es la 
belleza o la fealdad, sino el hecho de acostumbrarse 
a cualquier cosa. Nos habituamos a nuestras pro- 
pias vidas, a nuestros tormentos, desdichas, a nues- 
tras mezquinas casitas, a todas las fealdades de 
nuestras estrechas y pequeñas mentes. No quere- 
mos mirar más allá, no queremos romper a través 
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de toda esta confusión y descubrir, por lo cual nos 
limitamos a acostumbrarnos a ello. Y, cuando uno 
se acostumbra a cualquier cosa, sea lo que fuere: 
belleza, tortura, ansiedad o fealdad, la mente se 
vuelve obtusa, insensible, no se da cuenta, y en ese 
estado se ocupa de toda clase de cosas : de Dios, de 
la religión, de las diversiones, de la labor social, 
de la murmuración, de acumular conocimiento o de 
contemplar la televisión. 

Lo importante es, pues, percibir los hechos rea- 
les de nuestra vida, las torturas, el afán posesivo, 
la dominación, la intromisión, las constantes correc- 
ciones, las críticas, las exigencias: vivir con todo 
eso. sin acostumbrarse a ello, darse cuenta y no 
limitarse a aceptarlo. No quiero decir que debamos 
aguantarlo, abrazarlo, sino que debemos mirarlo y 
no eludirlo o escapar de ello. Debemos mirar las 
realidades de nuestras relaciones diarias, sin dar ra- 
zones de por qué esto debería ser y aquello no de- 
bería. Mirar las realidades de nuestra propia vida 
de esta manera reclama gran energía, y esa energía 
sólo la tenéis cuando no estáis escapando de aque- 
llas realidades por medio de la creencia, las expli- 
caciones, la busca de la causa o de cualquier otro 
modo. Si percibís por completo lo que es, lo cual 
es conocer tocio lo intrincado, todas sus sutilezas, 
si estáis familiarizados del todo con lo conocido, 
entonces tal vez haya uná posibilidad de librarse 
de ello. 

Si no sabemos lo que el amor es, entonces nun- 
ca sabremos lo que es la muerte. Nos hemos acos- 
t™ 1 bracio a ella. Centenares de personas perecen 
ahora en el Vietnam, Hemos tenido dos guerras te- 
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rribles, y millares innumerables de personas han 
perecido en Rusia por causa de las ideas. Nos he- 
mos habituado a todas estas matanzas, y a la inani- 
ción, la pobreza y la degradación en Asia, que exis- 
ten lado a lado con la prosperidad de Europa y 
Norteamérica. Nos hemos habituado a esto que se 
llama muerte, y lo aceptamos. Decimos que la muer- 
te es el fin inevitable del hombre: la vejez, la en- 
fermedad y al fin la tumba o el homo de incinerar, 
lo que prefiráis. No nos rebelamos contra la muerte 
porque no podemos; se acerca cada día, cuando en- 
vejecemos. Hemos usado mal el organismo físico, 
y por ello hay la enfermedad. Puede uno morir jo- 
ven o viejo, pero de cualquier modo hay enferme- 
dad, dolor, tormento. Por la exigencia de buena 
salud, las personas pueden llegar a vivir 150 o aun 
200 años, pero siempre está la muerte al final . de 
ello. 

Sabiendo que la muerte es inevitable, los más 
de nosotros tenemos fe en la reencarnación, en la 
resurrección, o en alguna otra forma de continuidad 
tras la muerte, porque la continuidad es lo único 
que queremos; y así, la creencia, la fórmula, la es- 
peranza, el dogma, desempeñan también un papel 
extraordinariamente importante en nuestra vida. No 
nos interesa el hecho real de la muerte, sino saber 
si hay vida en el más allá. Decimos : «¿De qué sirve 
luchar, cultivar la virtud, tratar de volverse divino 
-—ya sabéis todas esas tonterías que hace uno — ■ 
sólo para terminar en la muerte?» Por eso decimos 
que tiene que haber alguna cosa más allá. 

Pero ¿qué es «esa cosa» que queremos que con- 
tinúe? ¿Comprendéis? En diferentes palabras, en es- 
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feras distintas, en distintos tipos de esperanza, etc,, 
todas las teligiones, por todo el mundo, prometen 
alguna clase de continuidad después de la muerte. 
Mas, si prescindimos de todo eso, ¿qué es lo que 
queremos que continúe? Es nuestra vida diaria, ¿no? 
La vida que conocemos, Y ¿qué es la vida que co- 
nocemos? Es la vida de compañerismo, la de tor- 
tura diaria, incertidumbre, esperanza; la agonía de 
la soledad, las disputas, el ir a la oficina día tras 
día durante treinta o cuarenta años; la pequeña 
píente mezquina que tenemos, la vida condiciona- 
da, los placeres de viajar y ver alguna cosa nueva; 
la enfermedad, el dolor, el vacío fastidioso de nues- 
tra existencia: eso es lo único que conocemos. Y 
ahora también sabemos el modo de ir a Marte y sa- 
car fotografías. Conocemos cada vez más de las co- 
sas exteriores. 

Así, ¿a qué es a lo que nos aferramos tan deses- 
peradamente? .Evidentemente, al recuerdo de las co- 
sas que han sido; y ¿no es terrible el darse cuenta 
de que nos aferramos a algo que ha pasado, que se 
ha ido, terminado, muerto? Eso es todo lo que co- 
nocemos, y a eso nos -agarramos. Nos aferramos a 
lo conocido. El propio carácter, los propios libros 
de uno, los cuadros que ha pintado, las experien- 
cias, los placeres, las ansiedades que ha tenido, la 
culpabilidad que ha sentido : todo eso es el pasado, 
y a eso es a lo que nos aferramos. Eso es todo lo 
que conocemos, por lo cual queremos que eso siga 
después de la muerte. Si he perdido a mi esposa, 
quiero encontrarla en el más allá, etc. Así, lo que te- 
memos es perder lo conocido, que es lo pasado, lo 
pasado que, avanzando a través de lo presente, crea 
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lo futuro; . y a eso es a lo que nos aferramos siempre. 

Os ruego que escuchéis de veras esto. No estoy 
haciendo propaganda de nada, me limito a señalar 
las realidades. 

Ahora bien, cuando os aferráis a algo que está 
pasado, entonces vuestra mente, vuestro corazón, 
todo vuestro ser, ya está muerto. Puede haber sido 
ello una profunda delicia, un placer estremecedor, 
pero en el momento en que os aferráis a eso, vuestra 
mente se vuelve una pequeña cosa fea, que no pue- 
de vivir en realidad. Y ésa es nuestra vida. Con el 
miedo de que nuestra llamada vida vaya a termi- 
nar, inventamos o esperamos una continuidad tras 
la muerte. Mas, cuando os dais cuenta de todo eso, 
y ya no escapáis; cuando estáis mirando, cuando 
observáis, escucháis, os dais cuenta sin elección de 
todo lo que está pasando en vuestro interior, enton- 
ces os encaráis con la cuestión de la muerte, que 
es en realidad lo desconocido. No conocéis la muer- 
te, sólo tenéis ideas sobre ella. Tenéis ideas, temo- 
res, ansiedades, y existe este enorme sentimiento de 
soledad, de estar solo, solitario. Y, cuando uno per- 
cibe todo eso, entonces se pregunta: «¿Puedo yo 
morir para todo lo conocido? ¿Puedo morir para 
el pasado, no poco a poco, no reteniendo lo agra- 
dable y rechazando lo desagradable, sino muriendo 
para el placer lo mismo que para el dolor, que es 
acabar con el pasado sin disputa?» 

Ya sabéis, cuando viene la muerte, no disputáis, 
no decís: «Dadme unos pocos días más.» Cuando 
la muerte está ahí, os habéis ido. Del mismo modo 
tenemos que vaciar la mente de todo el pasado. Al 
vaciar la mente de buena gana, con naturalidad, sin 
i5 
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esfuerzo, entonces tal vez se libre de lo conocido, y 
por lo tanto habrá comprensión de lo desconocido. 

Los más de nosotros no sabemos lo que es el 
amor. Conocemos el dolor y el placer del amor, 
pero no vemos la realidad de él como vemos 
la de una montaña; así, para, nosotros, el amor es 
algo desconocido, como lo es la muerte. Mas, cuan- 
do la mente está libre de lo conocido, entonces viene 
a la existencia aquello que no se puede conocer me- 
diante palabras, experiencia, mediante visiones o 
cualquier forma de expresión. Sin conocer el amor, 
sin conocer la extraordinaria plenitud, la riqueza de 
la muerte, nunca sabremos lo que es vivir sin tor- 
mento, sin ansiedad, sin el dolor de los afanes co- 
tidianos. 

¿Discutiremos o queréis hacer preguntas sobre 
aquello de que he hablado esta mañana? 

Pregunta: ¿Cuál es el origen de la continuidad? 

KRI SHN'AMURTI : Es bastante sencillo, ¿no? 
Habéis tenido un placer, queréis continuarlo, y el 
pensamiento le da nutrición para continuar. Si no 
interviniera el pensamiento en ese placer, no ten- 
dría éste continuidad ni permanencia. Ved esto, os 
lo ruego, ¡es tan sencillo! Digamos, por ejemplo, 
que habéis escrito un libro y lo habéis firmado con 
vuestro nombre. Eso os da placer, porque habéis 
llegado a ser conocido; se os elogia, se os critica, se 
os publica, y todas esas tonterías que os gustan, y 
así, pensáis sobre ello. Os encontráis con los ami- 
gos, que dicen : « ¡Qué libro tan maravilloso habéis 
escrito! », ello os encanta, pensáis sobre ello, y todo 
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esto da continuidad a vuestro placer. Es en realidad 
muy sencillo. Lo importante es percibir este proceso 
total, y entonces podéis dar vuestro nombre al li- 
bro, o no dárselo, y ello carece de sentido. Entonces 
actuáis como ser humano, de modo anónimo; y 
todo lo que sea grande tiene que ser anónimo. 

( Pausa.) 

Como no hacéis ninguna pregunta más, me gus- 
taría haceros yo una. A estas horas tenéis que esta- 
ros preguntando: «¿Cómo va uno a morir para cual- 
quier cosa?» ¿Comprendéis? ¿Cómo va uno a mo- 
rir para un placer que ha tenido, o para los insul- 
tos que ha recibido? ¿Cómo deja uno de lado con 
facilidad, felizmente, sin el menor esfuerzo, el re- 
cuerdo de una experiencia que le ha dado enorme 
gusto? Es fácil dejar de lado algo que ha dolido : 
lo olvida uno con mucha rapidez. Ya habéis olvi- 
dado el dolor que sentisteis hace una semana, cuan- 
do os molestaba la muela. Habéis olvidado el in- 
tenso dolor que sentisteis cuando nació vuestro hijo; 
pero os aferráis al placer de ese hijo, al deleite de 
verlo crecer y todo eso. Pero ¿cómo va uno a mo- 
rir para todo lo conocido, lo agradable lo mismo 
que lo doloroso, y sin embargo vivir y actuar 
en este mundo de manera razonable, eficaz, ir a la 
oficina, y todo lo demás? ¿No queréis saberlo? ¿Por 
qué no lo preguntáis? ¿Es porque os habéis limi- 
tado a aceptar todo esto? Como veis, hay gran 
dolor en no preguntar, en no descubrir. No se tra- 
ta de que descubráis por mi mediación, sino de 
descubrir vosotros mismos haciendo preguntas fun- 
damentales y penetrando hasta el fin mismo del pro- 
blema, sea el que fuere, prescindiendo de vuestra 
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familia y de todos los adornos de la sociedad que 
os rodea. 

¿Cómo rechaza uno por entero el pasado, lo cual 
es, bien mirado, el morir? 

Ya sabéis, el perdón es una cosa terrible. ¿Com- 
prendéis? ¿No? Muy bien, lo explicaré. Primero acu- 
muláis las ofensas, las irritaciones, y tras acumular 
todo eso, perdonáis, Pero, si nunca acumuláis, no 
hay nada que perdonar, ¿verdad? De modo que lo 
primero que hay que descubrir es si hay alguna 
posibilidad de no acumular nunca el pasado. Si no 
lo acumuláis, no habrá necesidad de morir para el 
pasado. De la misma manera, si no acumuláis el 
dolor, las ofensas, las cóleras, entonces no hay 
nada que perdonar. Una mente que perdona es una 
mente cruel. Ese es, pues, uno de los problemas : 
el de cómo no acumular el pasado, cosa que hace- 
mos la mayoría de nosotros, sino rechazarlo de 
modo instantáneo y total. Utilizar el tiempo como 
medio de morir para el pasado o de rechazarlo tro- 
cito por trozo, ése es el mayor dolor del hombre. 
Se puede hacerlo de modo por completo distinto. 
Entraremos en esto dentro de un momento. 

Mirad, no os estoy dando un método ni una 
fórmula. No digáis : «He aprendido algo y voy a 
aplicarlo.» Si habéis aprendido alguna fórmula por 
lo que yo he estado diciendo, y si vais a aplicarla, 
entonces sois como el hombre que acumula y per- 
dona, y por ello estaréis de nuevo en el mismo viejo 
tormento de conflicto y esfuerzo. 

Pero he acumulado placer de maneras distintas: 
tengo recuerdos del placer en sus diferentes aspec- 
tos, sus distintos matices, sutilezas; y ¿cómo voy a 
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acabar con todo eso? Sabemos cómo libramos del 
dolor; la mente se libra siempre pronto, de alguna 
manera, del dolor, porque va tras el placer. Su prin- 
cipal interés es el placer, y todas sus valoraciones 
se basan en él, y por ello puede rechazar con mucha 
rapidez cualquier cosa que no sea agradable; ello 
ocurre de modo casi inconsciente. Pero ¿cómo voy 
yo, que he acumulado placer, con todas sus sutile- 
zas y valores, a morir para ese placer, a rechazarlo, 
no trozo a trozo, sino de modo total? ¿Comprendéis 
mi pregunta? 

Interpelante: Abandonándolo, 

KRISHNAMURTI : ¿Quién soy yo para abando- 
nar? ¿Quién es el que abandona? 

Interpelante: El creador de ese hábito. 

KRISHN AMURT I : ¿Quién es el creador de ese 
hábito? Sigue siendo la esencia del placer. No os 
escucháis al decir cosas, no aprendéis de lo que es- 
táis diciendo. Decís : «Abandonar.» ¿Quién es el que 
abandona? la imagen que es la esencia del placer 
dice: «Abandonaré eso, porque quiero mayor pla- 
cer, que es la comprensión de lo desconocido.» An- 
tes era el juguete, la casa, la esposa, el sexo, la fa- 
milia, la nación; y ahora, porque sois un poco más 
viejo, un poquito senil y estáis harto de todo ello, 
decís: «Bueno, voy ¡a abandonarlo, para conseguir 
lo desconocido.» 

No, señores, no estáis aprendiendo. No aprendéis 
de vuestra propia observación. Os ruego que sim- 
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plómente me escuchéis. Conozco todas las preguntas 
que desearíais hacer. He estado hablando durante 
una hora, lo siento, pero no quiero ser la única 
persona que hable; os ruego, sin embargo, que es- 
cuchéis simplemente de manera callada lo que se 
está diciendo. 

¿Cómo voy yo, que he acumulado tanto placer 
y que con ello he invitado tanto dolor, cómo voy a 
morir para todo eso, dejarlo que se desprenda? 
Ante todo, ¿por qué he de dejarlo que se desprenda? 
¿Por qué he de renunciar a mi placer? ¿Es porque 
alguien me ha dicho que el placer engendra dolor? 
¿O es que veo yo mismo la significación, la natura- 
leza, la estructura del placer? Ver la naturaleza del 
placer es como ver la naturaleza de un árbol y de 
qué manera crece. No lo ve uno de modo verbal, 
como idea, sino que está viviendo en realidad con 
ello. No acepta ni niega uno el placer, no piensa 
sobre él ni lo rechaza y deja. No se realiza ninguna 
acción positiva: se limita uno a mirarlo. Mira uno 
el recuerdo del placer, por completo, calladamente, 
sin movimiento alguno de la mente. ¿Comprendéis? 

Señores, cuando miráis esa montaña, si la mi- 
ráis muy calladamente, os dirá muchas cosas. En- 
tonces miráis de modo más profundo, sentís su na- 
turaleza, veis la belleza de la excelsa cumbre y de 
sus encorvadas líneas. Mas si vuestra mente está 
charlando, si pregunta, pide, empuja —ya sabéis 
todo lo que hace — entonces no estáis mirando. 

Así que para comprender y por lo tanto para 
libraros del pasado, habéis de conocer la natura- 
leza, la estructura, todo el sentido del placer. Ob- 
servar, darse cuenta del placer, no es decir: «Voy a 
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retener este placer y desechar ése.» Observad sim- 
plemente toda su estructura. Veréis entonces que el 
placer ya no tiene significación alguna. Tenéis que 
recordar ciertas cosas, mas el placer no tiene nada 
que ver con ello, y por eso morís para las cosas 
que han dado gusto. Debéis tener cierta cantidad 
de conocimiento técnico, y puede ser que tengáis 
que aumentarlo, pero esa acumulación de conoci- 
miento no os da placer, aun cuando pueda utili- 
zarse el conocimiento técnico para lograr placer. Hay 
conocimiento propio para la mente que se dé cuen- 
ta de sí misma, de manera alerta, que sea plena- 
mente consciente de sus propias actividades; y el 
auto-conocimiento es el principio de la sabiduría. 
El conocerse a sí mismo trae libertad; y cuando se 
ha librado imo de lo conocido, que es la imagen 
misma del placer, entonces la mente entra en un 
estado muy distinto, en una dimensión del todo 
diferente, 

27 de julio , 1965 


IX 

Hemos tenido ocho pláticas aquí en la tienda 
este año, y hemos tocado muchos puntos sobre el 
pensamiento, el sentimiento y la acción del hom- 
bre; y hemos visto la necesidad de una mutación to- 
tal de la mente humana. Creo que los más de noso- 
tros no se dan cuenta de lo extraordinariamente 
importante que es tantear el terreno de modo vaci- 
lante, persistente y serio, en esta cuestión de una 
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mutación total, en vez de hacer un. determinado 
esfuerzo para seguir cierta clase de actividad. La 
mente ha estado fuertemente condicionada durante 
milenios; y ¿es siquiera posible irrumpir a través 
de ese condicionamiento y llegar a un modo de vi- 
vir que sea del todo distinto, una manera de vivir 
en que no haya pena, conflicto, y en la cual hayan 
cesado por entero todos los afanes que han here- 
dado los seres humanos? Seguramente que uno tie- 
ne que descubrir si es posible tener una mente fres- 
ca, nueva, que sea buena, fuerte, sana, razonable, 
una mente que pueda funcionar en los varios aspec- 
tos de nuestro vivir diario: tener una familia, un 
empleo, ir a la oficina, como un todo integrado, y 
no como una serie de problemas fragmentarios. 

Hemos penetrado en todo esto, más o menos, 
fijándonos cada vez en distintos puntos; y esta ma- 
ñana quisiera considerar con vosotros, si se me 
permite, la cuestión del empeoramiento. Podemos 
ver que todas las cosas del mundo — en lo artístico, 
lo político, lo moral— van cuesta abajo. Sé que aí 
avanzar en edad, tendemos a comparar la situación 
actual con la que conocimos cuando éramos más 
jóvenes, y deploramos lo presente por causa de algo 
que disfrutábamos en el pasado; pero no es a eso 
a I 0 c ^' e 1116 re ^ ero - Si uno observa, verá que por 
todo el mundo hay mucho deterioro, no en nin- 
guna esfera determinada, sino en todas las áreas 
de la actividad humana, tanto individual como 
colectiva. Al fin y al cabo, cada ser humano está 
en relación total con todos los demás. El indivi- 
duo puede separarse, de manera consciente, de 
otros, pero en lo inconsciente, en lo hondo, está 
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en relación total. Vuestra pena, desdicha, an- 
siedad, son en esencia las mismas de un hombre 
que vive a gran distancia. Y estando como estamos 
tan enteramente relacionados, tan sometidos a in- 
fluencia por la propaganda, la sugestión, la litera- 
tura, por toda forma de persuasión y disuasión, ¿es 
posible de algún modo que nosotros, como seres 
humanos, veamos en nosotros mismos el hecho del 
empeoramiento y le pongamos fin? Inevitablemente 
existe el deterioro físico, el proceso natural de en- 
vejecer; el organismo, aun cuando se utilice acer- 
tadamente, se desgasta de modo gradual; pero ¿es 
forzoso que empeoren la mente y el corazón del 
hombre? Y como en la mayoría de nosotros empeo- 
ran efectivamente, ¿es posible comprender ese dete- 
rioro y acabar con él? El limitarse a rebelarse con- 
tra la sociedad es una forma de deterioro; y el 
aceptar la norma social, conformándonos, ajustán- 
donos al modelo de la izquierda, de la derecha o del 
centro, es también una forma de empeoramiento. 
Si uno se da cuenta siquiera de los acontecimientos 
humanos, de lo que está pasando en la literatura, 
en la estética, en la moralidad, sabe que, en todas 
las diversas expresiones del hombre, excepto acaso 
en lo científico, se está realizando un gran deterio- 
ro. Y, como cada uno de nosotros forma parte de 
todo el edificio, tenemos que descubrir nosotros mis- 
mos si es posible acabar con este deterioro y librar- 
nos así de la pena. De esto es de lo que quisiera 
hablar esta mañana. 

Pero hay dos modos de escuchar lo que se está 
diciendo. Oís sólo palabras y, traduciendo lo que 
oís con arreglo a vuestro particular condiciona- 
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miento, actuáis si por casualidad ello os agrada; o 
bien escucháis de manera total, sin aceptar ni re- 
chazar lo que oís. Cuando escucháis algo en forma 
total, lo hacéis como escucharíais a ese río que fluye 
ahí al lado. El murmullo del río es un hecho, y en el 
acto de escucharlo no hay aceptación ni negación. 
Para escuchar de ese modo lo que se está diciendo, 
tenéis que cerrar los ojos, hablando en términos 
figurados, y hacerlo sólo con los oídos. Cuando lo 
hacéis con los ojos cerrados (por favor, no lo hagáis 
efectivamente, sino limitaos a escuchar en silencio 
lo que estoy diciendo), lo hacéis entonces con aten- 
ción mucho mayor. Al oír el fluir de ese río o las 
voces de los niños que están tras la tienda, si escu- 
cháis con los oídos y no os volvéis a mirar con los 
ojos, lo hacéis entonces con mayor atención, porque 
todo vuestro Organismo nervioso está en reposo, no 
bajo tensión. Os limitáis a escuchar. 

Así, yo sugeriría esta mañana, como lo he hecho 
casi todas las mañanas, que el acto de escuchar de- 
bería ser en sí mismo una acción total. Lo que hace 
falta no es una acción fragmentaria, no la amolda- 
da á una fórmula y realizada por voluntad, sino 
una acción que sea total; porque es ésta la que aca- 
ba con todo deterioro. 

Mas ¿por qué nos deterioramos? ¿Por qué decli- 
namos, nos volvemos obtusos, insensibles, incons- 
cientes, no perceptivos? ¿Por qué estamos domina- 
dos por fórmulas, ideas, credos, dogmas, modelos 
de pensamiento establecido durante largo tiempo? 
Cuando somos muy jóvenes, la mente tiene cierta 
brillantez, claridad, franqueza; vemos las cosas dé 
manera distinta. Hay un sentido de rebelión, de no 
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aceptar las cosas como están. Pero, a medida que 
envejecemos, la mente se embota, el corazón se can- 
sa. No sólo en lo físico, sino en lo emotivo y mental 
perdemos esa cualidad de inocencia, claridad, fres- 
cura, vitalidad. ¿Por qué? No sé si os habréis hecho 
esta pregunta. Si nos la hemos hecho, probablemen- 
te ha sido sólo superficialmente y no tenemos tiem- 
po ni inclinación, energía, para acometer el pro- 
blema y entrar en él de lleno. Mas esta mañana va- 
mos a penetrar en él con honradez y con bastante 
profundidad; y para entrar hondamente en algo, 
necesita uno energía, una intensidad apasionada. No 
podemos sentarnos y limitarnos a aceptar o a dis- 
putar sobre algo, cosa que salta a la vista. Tenemos 
que abordar esto, no sólo en lo verbal o intelectual, 
sino en la realidad, como un problema vital que 
cada uno de nosotros tiene que resolver. 

Cuando tenéis hambre y no tenéis empleo, o 
cuando hay cualquiera otra crisis inmediata, inten- 
sa, no podéis escapar de ella, tenéis que acometer- 
la. Para acometer cualquier problema vital, necesi- 
táis energía, pasión; y, en los más de nosotros, 
parece ser una de las cosas más difíciles la de des- 
pertar la pasión o la energía. No las conseguís con 
sólo analizar la cuestión. Lográis energía al actuar, 
al obrar. No es que tengáis energía primero y luego 
actuéis. Pero tenéis en efecto pasión, tenéis la cla- 
ridad de la energía cuando estáis actuando, no 
cuando os limitáis a especular sobre la causa del 
deterioro. Cuando la mente se ha propuesto descu- 
brir por sí misma la causa del deterioro, entonces 
tenéis energía. 

Mas ¿cuál es la causa del empeoramiento, no 
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sólo en todo ser humano, sino también en el grupo, 
en la familia, en la sociedad? ¿Cómo descubre uno 
la causa de algo sin demasiada investigación y aná- 
lisis, cosa que también es un desperdicio de tiempo 
y energía? 

Espero estarme explicando con claridad. Quiero 
descubrir si hay deterioro en uno mismo. ¿Es po- 
sible ver toda la estructura del empeoramiento de 
una ojeada, o tengo que pasar por una larga serie 
de análisis y exámenes, interrogando, tanteando, es- 
tudiando, investigando? Seguramente que el limitar- 
se a investigar, a tantear, estudiar, analizar, es des- 
perdicio de energía. Creo que es posible ver por sí 
mismo la naturaleza del deterioro, verla de modo 
total, no sólo parcial o intelectual; mas, si procedéis 
a crear una idea sobre por qué declináis, entonces 
la idea se vuelve dominante, y el tratar de luchar 
con esa idea en acción también destruye la energía. 
No sé si estáis siguiendo todo esto. 

Lo que pregunto es esto: ¿es posible ver la cau- 
sa total del deterioro humano, no sólo en lo físico 
o fragmentario, sino por completo, verlo sin análi- 
sis, sin tomarse tiempo para ello? Porque, como he 
dicho en otras ocasiones, el tiempo crea desorden. 
Creo que eso está claro y no entraré en ello ahora. 
Si estáis aquí por primera vez, lo siento, pues no 
puedo evitarlo. Todo lo que implique tiempo psico- 
lógico engendra desorden, tanto si es desorden mo- 
ral como físico o conceptual; y el desorden es uno 
de los factores del deterioro. Todos los conceptos 
son desordenados; no debo, pues, aferrarme a nin- 
guno de ellos, sino ver la estructura total del empeo- 
ramiento. Y tengo que verla de manera inmediata; 
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de lo contrario, si me tomo tiempo para percibir, 
entonces el tiempo consume la energía. 

Mas ¿qué es lo que produce en nosotros dete- 
rioro -—empeoramiento—, que es también desor- 
den? ¿Qué es lo que engendra en vos y en mí desor- 
den, y por tanto, deterioro? 

Habiendo formulado esa pregunta, tengo que ver 
de manera inmediata la respuesta total. No tengo 
mañana; porque el ver la respuesta mañana, o una 
hora más tarde, engendra aún más desorden y otras 
formas de energía desperdiciada. Debo, pues, des- 
cubrir la respuesta de modo tan instantáneo como 
hago la pregunta. ¿Me seguís? En el momento en 
que me he formulado esa pregunta, debo ver la res- 
puesta total inmediatamente. Lo inmediato, la ur- 
gencia de la respuesta, es pasión y por tanto, 
energía. 

0 De modo que os hago esta pregunta, y se trata 
de una cuestión fundamental. No es algo de lo que 
podáis escapar; tenéis que contestarlo vos mismo 
(yourself = vos mismo o tú mismo, N. del T.). El 
edificio total del deterioro es la actividad egocén- 
trica del ser humano. Él puede expandir su activi- 
dad por el conocimiento, el servicio social, el tratar 
de crear una buena sociedad; pero si de modo cons- 
ciente o inconsciente busca fama, prestigio, catego- 
ría o si su actividad es egocéntrica en cualquier otra 
forma, entonces esa actividad crea desorden y, por 
tanto, deterioro. 

Mirad, como expliqué, estáis escuchando con los 
oídos, no con los ojos. Escucháis, no para asentir ni 
disentir, sino para descubrir si lo que dice el que 
habla es verdadero o falso en sí mismo. 
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Al esucuchar el murmullo de ese río que fluye 
al lado, no estáis escuchando con los ojos, no lo 
hacéis de modo parcial o indiferente. Estáis escu- 
chando de manera total con los oídos, con todo 
vuestro ser; y deberíais escuchar del -mismo modo 
lo que se está diciendo. El que habla dice que se 
produce deterioro, sobreviene desorden, cuando hay 
auto-mejoramiento o auto-expansión, que és activi- 
dad egocéntrica susceptible de realizarse por obras 
buenas, por la adquisición de conocimientos, por la 
identificación con algo que sea más grande que uno 
mismo, ya sea una nación, una comunidad, una fa- 
milia o una creencia organizada, a la que se llama 
religión. 

Toda forma de identificación con algo que uno 
considera más grande que él mismo, sigue siendo la 
busca de placer, y por ello crea desorden, empeora- 
miento. Veo que eso es una realidad. Entonces me 
pregunto: «¿Cómo se acaba con este desorden?» 
¿Comprendéis? Mi exigencia es que la mente sea jo- 
ven, fresca, viva, inocente, activa, sin crear desor- 
den. Y ¿cómo ha de terminar el desorden? No pue- 
de terminar mientras el centro propio, que se basa 
en el placer, diga : «Tengo que acabar con el desor- 
den, porque de ese modo tendré aún mayor placer.» 
¿Veis lo que quiero decir? Me identifico con el or- 
den, lo cual es mayor placer, y por ello quiero ter- 
minar con el desorden; mas, en esa busca del orden, 
hay esfuerzo; pugna, dolor, determinación, y todo 
lo demás, cosa que sólo crea mayor desorden. 

Tengo, pues, que hallar un modo; un «modo» no 
quiere decir un método, porque éste implica con- 
tinuidad, y por ello desorden. Mas tiene que haber, 
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no un «rnodo»,^ sino un catalizador que acabe de 
manera instantánea con esta actividad egocéntrica 
que crea desorden y deterioro. Toda actividad ego- 
céntrica se basa en el placer; y éste, como dije el 
otro día, engendra en efecto dolor, pena. El dis- 
frute es una cosa y el placer es otra. Ayer fue un día 
encantador. Los cielos eran claros, intensamente azu- 
les, y cada árbol, cada hojita de hierba, cada ra- 
núnculo del campo brillaban de luz y encanto. Uno 
ve todo eso con un palpitante sentimiento de dis- 
frute. Pero cuando ese disfrute se traduce como pla- 
cer y digo : «Quisiera que hoy fuera otro día como 
el de ayer, para disfrutar más, tener mayor placer», 
entonces empieza el dolor. 

Hay, pues, un disfrute natural, espontáneo, sano, 
inmediato; mas, cuando la memoria traduce ese dis- 
frute en placer y hay la exigencia de su continuidad, 
q ue crea la evitación del dolor, entonces hay pena. 

* Pues bien, yo veo todo este proceso, y veo también 
que tiene que terminar, mas no porque yo quiera 
algo más, no porque quiera mayor placer. Tiene 
que terminar porque es natural tener una mente 
muy buena, que sea joven, sana, razonable, cuerda, 
fuerte. Cuando veo la verdad de esto, ¿qué ocurre 
entonces? 

El pensamiento es del tiempo. Tal como lo usa- 
mos para librarnos de algo que no nos gusta, el 
pensamiento se basa en una idea, siendo la idea la 
continuidad del placer; y así dice el pensamiento : 
«Tengo que acabar con el empeoramiento.» Mas, 
cuando interviene el pensamiento para producir eí 
fin del deterioro, ello sólo sirve para aumentar la 
confusión. 
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Esto requiere mucha claridad, y no sé si en rea- 
lidad me expreso claramente. 

Como veis, tenemos el pensamiento como único 
medio de dar continuidad a algo o de acabar con 
ello. Y el pensamiento es la respuesta del pasado, 
de la experiencia como memoria. Así que, cuando 
interviene aquél para acabar con el deterioro, ello 
sólo sirve para aumentar este últi m o. 

Os ruego de veras que escuchéis esto con mucho 
cuidado. No se trata de que estéis conforme con el 
que habla. 

Estamos acostumbrados al pensamiento, porque 
éste es el único instrumento que tenemos. Y veo 
que cuando uso el pensamiento, con su astucia, sus 
ideas, sus empeños, su determinación, su afán de 
eludir, su resistencia, sus evasiones, como medio de 
acabar con el deterioro, ello sólo hace aumentar el 
desorden, el deterioro. Tiene, pues, que haber un 
medio de detener el pensamiento. 

¿Estáis siguiendo todo esto? Mirad, estoy ha- 
blando de modo muy objetivo. Esto no es ningún 
desatino oriental ni místico. No es una fantasía del 
orador, que éste desee imponeros. Está hablando 
sobre dos realidades : el hecho del deterioro y el he- 
cho de que es necesario acabar con él. Y señala 
además que utilizamos el pensamiento como medio 
para acabar con el empeoramiento, porque el pen- 
samiento es lo único que tenemos. Ejercitamos el 
pensamiento en muchas formas astutas, esperando 
acabar con él : escapando, diciendo : «Soy el alma, 
soy el Atman, el Yo Superior», y todas esas cosas. 
O bien escapamos mediante la utilización del pen- 
samiento para identificarnos con una creencia, üna 
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idea que llamamos Dios, o con un país, la ideología 
de un partido, etc. De esta forma y de otras, hemos 
usado el pensamiento para terminar con el deterio- 
ro. Y ahora veo con claridad, no en forma de dispu- 
ta, sino como una realidad, que cuando el pensa- 
miento se inmiscuye de cualquier manera, ello sólo 
sirve para aumentar el deterioro. Para mí, esto es 
tan efectivo como ese río que corre ahí, murmuran- 
do delicioso. Cuando se reta al pensamiento, éste 
tiene que funcionar, evidentemente, de modo claro, 
razonable, lógico, cuerdo, no neurótico. Pero existe 
el hecho esencial del deterioro humano, en el cual 
nó puede inmiscuirse el pensamiento; y, si lo hace, 
incrementa el deterioro. De modo que la mente ha 
de descubrir la manera de terminar con el pensa- 
miento, lo cual no significa volverse vaga, quedar en 
blanco, o sumirse en alguna fantasía mística, dispa- 
ratada. El pensamiento es la respuesta del pasado, 
se basa en una imagen que es esencialmente placer 
y evitación del dolor; y, si ese principio del placer 
trata de acabar con el empeoramiento, no hará sino 
aumentarlo. Así es que la mente ha de descubrir por 
sí misma la terminación total del pensamiento con 
respecto al deterioro. Pero la mente ha de estar, sin 
embargo, llena de energía en forma de pensamiento 
cuando funciona en la oficina, y todo lo demás. No 
estoy, pues, diciendo que debáis terminar con el pen- 
samiento en el vivir diario. Digo que el pensamiento 
ha de cesar del todo cuando os encaráis con un pro- 
blema fundamental. 

Y así, la mente ha de descubrir lo que es estar 
en silencio. Sólo hay silencio cuando termina el pen- 
samiento, Ya sabéis, cuando estáis escuchando sin 
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resistencia el fluir de esa corriente de agua, o a 
esos chicos que juegan con el balón, y no existe el 
principio de placer en forma de pensamiento, enton- 
ces estaréis escuchando partiendo del silencio, ¿no? 
Os ruego lo hagáis mientras hablo. Escuchad por 
completo ese río. No lo resistáis para oír lo que está 
diciendo el que habla : eso no viene al caso, de mo- 
mento. Estáis escuchando por completo ese río, y 
por ello estáis atento con todo vuestro ser; no se 
fuerza a la mente para que se concentre. Y, si estáis 
del todo; atento, sin resistir, sin forzar, ¿no estáis 
escuchando partiendo del silencio total? Para estar 
en silencio, tiene que haber libertad; y para que la 
haya, debéis tener espacio interior. 

Existe, pues, este hecho del empeoramiento, y 
existe también el de que, durante innumerables si- 
glos, el hombre ha estado usando el pensamiento 
como medio para acabar con el deterioro, siendo el 
pensamiento voluntad, resistencia, evitación, eva- 
sión.; Más ahora uno ha descubierto que el pensa- 
miento no acaba con el deterioro, y así, se pregunta 
uno: ¿es posible que la mente esté por completo 
callada, en total silencio? Porque el silencio total 
significa una total renovación. La mente está en com- 
pleta quietud, callada del todo, mas no mediante 
determinación, no por deseo, ni por el anhelo de 
placer, ni por la evitación del dolor. Es una quietud 
total .en la cual está ausente el pensamiento. Éste 
es del tiempo, y por lo tanto esta quietud no es del 
tiempo. Y cuándo la mente está totalmente callada, 
por completo libre de pensamiento, tiene dentro de 
sí espacio inmenso, sin un centro que esté haciendo 
espacio. 
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Pues bien, todo esto requiere claridad de per- 
cepción, de oído, una disciplina espontánea. Cuan- 
do estáis escuchando ese río con atención, por com- 
pleto, sin resistencia; cuando no resistís contra las 
voces de esos chicos que juegan con el balón; cuan- 
do escucháis por completo todo raido y no resistís 
contra nada en absoluto, entonces ese escuchar, en 
sí mismo, es una disciplina en la cual no hay con- 
formidad, no hay ajuste a un modelo, porque vues- 
tra mente está entonces alerta por completo, todo 
vuestro ser está vivo de manera intensa y, por tanto, 
en silencio. Mas la disciplina que tenemos en gene- 
ral se basa en la conformidad, y por ello es desor- 
den total. Para llegar a este silencio, la mente ha de 
ser, de modo extraordinario, sensible, viva, activa; 
y, cuando existe tal silencio, no hay empeoramiento 
en absoluto. 

Pero tiene uno que comprender que, una vez 
que haya habido este silencio, la mente anhela que 
haya más. Ya sabéis, la mente está habituada al pla- 
cer, y siempre quiere más, por lo cual se subyuga, 
se somete a control, esperando así tener la conti- 
nuidad del placer. Para mí, la subyugación de la 
mente, la concentración bajo control, es un factor 
más de deterioro, lo cual no significa que podáis 
hacer lo que os plazca, tumbaros en el suelo fuman- 
do, lanzar a puntapiés los zapatos en un salón. Tie- 
ne uno que comprender toda la naturaleza del con- 
trol, y por qué la mente reclama de modo constante 
dominarse, o ser dominada; por qué quiere compro- 
meterse en una actividad que la absorba, u ocupar- 
se en algo tan por completo que pueda olvidarse de 
sí misma. Tiene uno que comprender todo eso si ha 
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de comprender la naturaleza del control y la con- 
centración. Una vez que hayáis sentido un momento 
de este silencio, queréis que continúe, y os discipli- 
naréis hasta mataros para lograr que vuelva. Que- 
remos que prosiga toda experiencia de placer y que 
se intensifique, y en la esperanza de volver a lo- 
grarlo, estamos dispuestos a hacer casi cualquier 
cosa, desde tomar una droga hasta imponernos al- 
guna austera disciplina dura. Mas este deseo carece 
de continuidad, y lo que tiene continuidad es la 
actividad egocéntrica del placer bajo el dictado del 
pensamiento. 

De modo que este silencio no es para cultivarse; 
no puede llegarse a él por ningún sistema de medi- 
tación, por ningún método o fórmula. Podéis senta- 
ros sobre las piernas cruzadas, respirar de diversos 
modos, estar en pie sobre vuestro dedo gordo, o 
hacer lo que queráis, mas nunca lo tendréis; por- 
que este silencio reclama gran comprensión de la 
vida, no que os escapéis de ella. Requiere una enor- 
me sensibilidad de todo vustro ser, de vuestro cora- 
zón, de la mente, del cuerpo. Por eso importa in- 
mensamente vuestra manera de vivir: lo que co- 
méis, todo se vuelve intensamente importante. Mien- 
tras uno sea esclavo de la sociedad, mientras tenga 
codicia, envidia, ambición, en busca de placer, pres- 
tigio, en busca de categoría por medio de la fun- 
ción, mientras uno no esté libre de todo eso, no 
puede haber renovación, frescura, rejuvenecimiento, 
silencio, libertad v, por tanto, no habrá espacio en 
el cual pueda sobrevenir la creación. 
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Pregunta: Mientras estoy aquí escuchándoos, pa- 
rece ' que comprendo, pero cuando estoy fuera de 
aquí, no comprendo, aun cuando me esfuerzo en 
aplicar lo que habéis estado diciendo. 

KRISHNAMURTI : Espero que no creáis que soy 
brusco, pero no me estáis escuchando a mí. Ahí es 
donde está el error. ¿Qué es lo que dice el que ha- 
bla? Se limita a señalar ciertas cosas. El que habla 
sois vos mismo hablando en voz alta. ¡Por Dios! 
¡Comprended, por favor, esa sencilla realidad! Os 
estáis escuchando a vos mismo, y no al que habla. 
Si estáis escuchando al que habla, éste se convierte 
en vuestro conductor, vuestro medio de compren- 
der, cosa que es un horror, una abominación, por- 
que entonces habéis establecido la jerarquía de la 
autoridad. Lo que estáis haciendo aquí es escucha- 
ros a vos mismo. Estáis mirando el cuadro que 
pinta el que habla, que es vuestro propio cuadro, 
no el del que habla. Si hasta aquí está claro, que 
os estáis mirando a vos mismo, entonces podéis de- 
cir : «Bueno, me veo como soy, y no quiero hacer 
nada sobre ello», y ahí termina la cosa. Mas, si de- 
cís : «Me veo como soy, y tiene que haber un cam- 
bio», entonces empezáis a trabajar, partiendo de 
vuestra propia comprensión, lo cual es del todo dis- 
tinto de aplicar lo que está diciendo el orador. Si 
queréis trabajar de firme, os ponéis a ello; en caso 
contrario, ello es cosa vuestra. Pero tenéis que crear 
un mundo nuevo, una nueva sociedad, un nuevo 
grupo de personas, y no podéis hacerlo si decís : «He 
escuchado al que habla y quiero saber la manera de 
aplicar aquello de que está hablando.» Escucháis, 
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no al que habla, sino a vos mismo; y a vos mismo 
podéis escucharos casualmente, con indiferencia o 
curiosidad, o bien con atención. Si realmente estáis 
atento, entonces tenéis la energía, la pasión para 
seguir escuchándoos a vos mismo; y eso es lo único 
que tenéis que hacer. El escucharos a vos mismo 
significa no tener resistencia a aquello que escu- 
cháis. No hay comparación, no se dice: «Esto es 
bueno y eso es malo», ni «Tengo que ser esto y no 
aquello». Han desaparecido todos esos desatinos 
tontos, mezquinos. De esa pasión y esa energía sale 
la acción: la cosa total es acción. No decís: «Ha- 
biendo escuchado al que habla, quiero aplicarlo.» 
No podéis aplicar aquello que estáis escuchando; si 
lo hacéis, se vuelve ostentoso sin gusto, juvenil. Mas 
si, mientras habla el orador, os escucháis a vos mis- 
mo, entonces de ese escuchar surge claridad, sensibi- 
lidad; partiendo de ese escuchar, la mente se vuelve 
sana, fuerte. Sin obedecer ni resistir, se vuelve viva, 
intensa; y sólo un ser humano así es el que puede 
crear una nueva generación, un nuevo mundo. 

Pregunta: Si podemos comprender lo que estáis 
diciendo, ¿no habrá libertad? 

KRISHNAMURTI: Señora, no se trata de com- 
prender nada de lo que yo diga, sino de comprende- 
ros a vos m isma. Ya sabéis, vuestro «yo» es una 
cosa viviente, en movimiento. Nunca es la misma, 
es activa, apremia, impulsa, cambia, nunca es cons- 
tante. Para mirar ese «yo», para penetrar en él, para 
comprenderlo, también vuestra mente tiene que ser 
fluida; y no puede serlo si hay un modelo con arre- 
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glo al cual está funcionando. Mirad, los celos, la en- 
vidia, la codicia, la ambición, el deseo de llegar a 
ser grande, de realizar, de eludir la desesperanza : 
todas estas cosas están interrelacionadas, y esta in- 
terrelación la produce el centro, el «yo». El centro es 
memoria, con sus ajustes, sus imágenes; y ese cen- 
tro, de modo consciente o inconsciente, siempre está 
en busca de placer y por ello engendra dolor. Esto 
es lo que en realidad estáis haciendo, esto es lo que 
sucede en cada uno de nosotros; de modo que no 
me estáis comprendiendo a mí. El que habla es 
sólo una caja de resonancia, no tiene importancia 
alguna. Está señalando la manera de escucharos a 
vos misma; y si sabéis cómo escucharos, podéis 
emprender un viaje sin fin, una excursión que pene- 
tra más allá y más profundamente que donde está 
Marte. De la comprensión de vos misma viene or- 
den, virtud, la cesación del conflicto, y en ese estado 
hay gran belleza. 

29 de julio, 1965 


X 

Esta mañana quisiera, si se me permite, penetrar 
en algo que considero muy importante. Hasta ahora 
hemos tratado de muchas facetas, aspectos o frag- 
mentos de una vida total. Pero es muy importante 
— al menos yo así lo creo — llegar a la esencia de 
esa totalidad, en vez de tratar de actividades perifé- 
ricas. Hasta aquí hemos estado considerando las 
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actividad-es que están en los límites de nuestro pen- 
sar, de nuestro sentir, y las diversas actividades que 
se desarrollan en nuestra vida diaria. Mas a mí me 
parece esencial descubrir la esencia de la vida y 
funcionar desde ahí. Sin embargo, para penetrar en 
eso, tiene uno que despejar o disipar primero mucha 
confusión verbal. Hay muchas palabras y símbolos 
cargados de superstición, de tradición, y tiene uno 
que usar ciertas palabras que van cargadas, desgra- 
ciadamente, de simbolismo cristiano o hindú, etc. 
La palabra nunca es la cosa, el símbolo no es nunca 
la esencia, la verdad. Sería algo muy infortunado el 
que quedásemos presos del simbolismo, de las pala- 
bras, porque el símbolo o la palabra nunca es lo 
real. Cuando la palabra o el símbolo llegan a ser 
importantes, la cosa real ha desaparecido, ha dejado 
de tener sustancia o validez alguna. 

Esta mañana vamos a descubrir nosotros mismos 
la esencia, la verdad, sin dejarnos cautivar por el 
símbolo o la palabra. Para llegar a esa realidad que 
no puede captarse por medio de palabras o símbolos, 
es evidente que debemos desechar de nuestras men- 
tes el sentido tradicional, las implicaciones religiosas 
de ciertas palabras. A lo largo de los siglos, el hom- 
bre ha buscado algo que esté más allá de sí mismo, 
algo que él pudiera utilizar como medio de eva- 
dirse de este feo, tiránico, doloroso mundo, o algo 
que fuera compensación de su existencia dolorida, 
desdichada, confusa. Para vivir en este mundo algo 
cuerdamente, si podemos, vos y yo hemos creado 
por nuestra vanidad, nuestro miedo, nuestra an- 
gustia una imagen, un Dios personal, un poder 
sobrehumano del que se dice que actúa como prin- 
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cipio-guía y que nos hace comportarnos bien. Esa 
imagen es algo distinta en Oriente de lo que es en 
Occidente, pero en todas partes es creación de la 
mente humana. No hay nada sagrado en ella. No hay 
nada sagrado en los ritos de Occidente o de Orien- 
te, porque todos ellos han sido confeccionados por 
el hombre en su desesperanza, en su tormento, en 
su miedo, su ansiedad; y lo que nace del temor, de 
la ansiedad, nunca puede llevar al hombre a la ver- 
dad. Sus rituales, sus símbolos, sus plegarias, pueden 
■ser divertidos, excitantes, pueden darle cierta ins- 
piración, cierta sensación de bienestar; pero no tie- 
nen verdad alguna tras de sí, porque están confec- 
cionados por seres humanos en completa agonía. 

El hombre siempre ha buscado, y al parecer ha 
encontrado; vamos, pues, ahora a examinar esas 
dos palabras, «buscar» y «encontrar». Buscamos 
ñor causa de nuestra propia confusión. Buscamos 
algo permanente, porque vemos que todo lo que nos 
rodea es impermanente. Buscamos un amor espi- 
ritual, un consuelo celestial, una providencia divina, 
porque en nosotros hay tanta confusión, tanta pena, 
tanta agonía. Dicho de otro modo, buscamos par- 
tiendo del caos, y lo que hallamos nace de este caos. 
Tiene uno, pues, que comprender este hecho : que 
buscar y hallar no es sólo un desperdicio de ener- 
gía, sino que es un obstáculo efectivo, un detrimen- 
to real. 

Mirad, puede ser que no estéis conformes con lo 
que se está diciendo, mas esto no es algo con lo que 
podáis estar conformes o disconformes. Estamos 
investigando algo que requiere mucha energía, sen- 
sibilidad, una intensa percepción y atención. Esto 
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significa que tenemos que prescindir de todo para 
descubrir: de toda afirmación, dogma, corrobora- 
ción autorizada. Todas las religiones del mundo han 
establecido ciertas fórmulas, ciertos métodos y tra- 
diciones que, insisten, tienen que practicarse para 
descubrir. El hombre siempre ha buscado esperan- 
do hallar algo original, algo que estuviera más allá 
de su propia imaginación, de su propia vanidad: 
Dios, un Ser Supremo, una Esencia Divina que le 
guiase, le ayudase y consolase. Pero, tras de su apre- 
mio por encontrar algún consuelo, está este vasto 
depósito de la ignorancia del hombre sobre sí mis- 
moj de la causa de sus desesperanzas y de su perpe- 
tua exigencia para hallar alguna cosa permanente. 

Si uno es algo inteligente o consciente, y si está 
descontento de este mundo pasajero, quiere algo que 
sea permanente, y por ello está uno buscando de 
manera constante : adhiriéndose a este movimiento, 
comprometiéndose con ese grupo o actividad, y así 
sucesivamente. Siempre está uno activo en esta bús- 
queda, Pero ella conduce invariablemente a un fin 
predestinado. Lo que uno quiere es consuelo, perma- 
nencia, un estado mental que no sufra nunca tras- 
torno, y al cual uno llama paz; y uno hallará lo que 
busca, mas no será lo real, no será la verdad. 

Así, una mente que quiera descubrir qué es lo 
real, la verdad, tiene que acabar del todo con esta 
busca, esta exigencia de encontrar. Como estamos 
confusos, ansiosos, desdichados, cargados de pena, 
buscamos seguridades fuera de nosotros mismos, 
en libros, en instructores, en gurús , en salvadores, 
en religiones organizadas; y una vez que hemos ha- 
llado algún consuelo, alguna seguridad, nos aferra- 
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mos a ello desesperadamente. Mas este buscar y 
hallar produce de modo invariable el deterioro de 
la mente; porque ésta necesita estar intensamente 
activa, ser supremamente sensible, consciente, vi- 
talmente enérgica. Así que el acabar con lo de buscar 
y hallar es terminar con la pena, porque entonces 
la mente se despliega y se comprende a sí misma, 
cosa que es la esencia misma de la actividad reli- 
giosa. 

Sin conocerse a sí mismo, la mera busca no hace 
más que crear ilusión. Los seres humanos quieren 
cada vez más experiencia. Todos queremos más ex- 
periencia, no sólo la que se deriva de ir a Marte o 
de descubrir nuevas nebulosas astronómicas, sino 
que también queremos más experiencia en lo inter- 
no, porque ya no tiene sentido alguno la experien- 
cia del vivir diario. Hemos tenido el sexo, y ese 
placer, repetido día tras día, ha llegado a ser ligera- 
mente monótono, fastidioso, por lo que queremos al- 
guna otra forma de experiencia, alguna nueva acti- 
vidad social. Queremos el elogio de la comunidad, 
queremos llegar a tener fama mundial, tener presti- 
gio al ganar categoría por medio de la actuación. 
Y por querer más experiencia es por lo que toma- 
mos drogas como la L.S.D., que vuelven la mente 
mucho más sensible, mucho más activa, y por ello 
nos dan una más amplia, más profunda e intensa ex- 
periencia. 

Por favor, como dije el otro día, el que habla no 
es importante; pero sí lo es lo que dice, porque lo 
que dice es la voz de vuestro propio «yo» que habla 
en voz alta. Mediante las palabras que usa el que 
habla, estáis escuchándoos a vos mismo, no al ora- 
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doij y poi lo tanto el escuchar llega a ser de extra- 
ordinaria importancia es aprender y no acumular. 
5i acumuláis conocimiento y escucháis desde esa 
acumulación, desde vuestro trasfondo de conoci- 
miento entonces no estaréis escuchando. Sólo cuan- 
do lo hagais es cuando aprendéis. Aprendéis sobre 
vos mismo, y por ello tenéis que escuchar con cuida- 
do, con extraordinaria atención; y la atención se 
mega cuando justificáis, condenáis o de otro modo 
valoráis lo que oís. Entonces no estáis escuchando 
no percibís, no veis. 

Si estáis sentado a orillas de un río tras de una 
tempestad, veis que la corriente arrastra mucha bro- 
za o residuos. De la misma manera, tenéis que obser- 
var vuestro propio movimiento, seguir todo pensa- 
miento, todo sentimiento/toda intención y motivo 
simplemente observarlo. Esa observación es tam- 
bién escucha. Es percibir con vuestros ojos, oídos 
con vuestra penetración, todos los valores que han 
creado, los seres humanos, y por los cuales estáis 
condicionados; y solo este estado de percepción to- 
tal es el que acaba con toda busca. 

Como dije buscar y hallar es un desperdicio de 
energía. Cuando la mente misma no está clara, sino 
confusa, asustada, desdichada, llena de ansiedad ;de ' 
que sirve el que ella busque? Partiendo de este ¿aos 
¿que podéis hallar, excepto más caos? Pero cuando 
hay clan dad interna, cuando la mente no está asus- 
tada y no pide seguridades, entonces no hav un 
buscar, ni por lo tanto un hallar. Ver a Dios, la ver- 
dad, no es un acto religioso. El único acto religioso 
es llegar a esta claridad interna por el auto-conoci- 
miento, es decir, por medio del darse cuenta de to- 
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dos nuestros deseos íntimos, secretos, y dejarlos 
que se desplieguen, sin someterlos nunca a correc- 
ción, a control, ni entregarse a ellos, sino siempre 
observándolos. De esa vigilancia constante viene ex- 
traordinaria claridad, sensibilidad, y una enorme 
conservación de energía; y uno debe tener inmensa 
energía, porque toda acción es energía, y la vida mis- 
ma lo es. Cuando nos sentimos desdichados, ansio- 
sos, cuando disputamos o sentimos celos, cuando 
estamos asustados, cuando nos sentimos ofendidos o 
adulados, todo eso es una disipación de energía. 
También lo es el estar enfermo, físicamente o en lo 
interno. Todo lo que hacemos, pensamos y sentimos 
es una emanación de energía. Ahora bien, o com- 
prendemos la disipación de ésta y por lo tanto, par- 
tiendo de esa comprensión, hay la natural -afluencia 
de toda energía; o bien pasamos la vida luchando 
para juntar diversas expresiones contradictorias de 
dicha energía, esperando que desde lo periférico 
llegaremos a la esencia. 

La esencia de la religión es lo sagrado, que no 
tiene nada que ver con las organizaciones religiosas, 
ni con la mente presa y condicionada por una creen- 
cia, por un dogma. Para una mente así, nada es sa- 
grado excepto el Dios que ella ha creado, o el rito 
que ha confeccionado, o las diversas sensaciones que 
deriva de la oración, del culto, de la devoción. Pero 
estas cosas no tienen nada de sagrado. No hay nada 
sagrado en el dogmatismo, en el ritualismo, en lo 
sentimental o emotivo. Lo sagrado es la esencia 
misma de una mente religiosa, y eso es lo que vamos 
a descubrir esta mañana. No nos interesa lo que se 
dice que es sagrado : el símbolo, la palabra, la per- 
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sona, el cuadro, una determinada experiencia, co- 
sas todas que son pueriles, sino la esencia; y eso 
requiere, por parte de cada uno de nosotros, una 
comprensión que viene por la observación o el darse 
cuenta, primero, de las cosas exteriores. La mente 
no puede avanzar con la marea de la percepción 
interna sin percibir primero la conducta externa, 
ios gestos exteriores, las ropas, las formas, las di- 
mensiones y el color de un árbol, el aspecto de una 
persona, de una cosa. Es la misma marea que sale 
y entra, y si no conocéis la marea exterior, nunca 
conoceréis lo que es la marea interna. 

Os ruego escuchéis esto. Los más de nosotros 
creemos que el darse cuenta es un algo misterioso 
que hay que practicar, y que debemos reunirnos día 
tras día para hablar sobre el darse cuenta. Pero no 
llegáis a la percepción, en absoluto, de esa manera. 
Mas, si percibís cosas externas : la curva de un cami- 
no, la forma de un árbol, el color de las ropas de 
otra persona, el contorno de las montañas contra un 
cielo azul, lo delicado de una flor, el dolor en el ros- 
tro de^un transeúnte, la ignorancia, la envidia, los 
celos de otros, la belleza de la tierra, entonces, vien- 
do todas estas cosas exteriores sin condenar, sin 
escoger, podéis ser llevados por la marea de la per- 
cepción interna. Entonces os daréis cuenta de vues- 
j fa ? P l 0 P^ as reacciones, de vuestra propia mezquin- 
dad, de vuestros celos. De la percepción exterior lle- 
gáis a lo interno; mas, si no os dais cuenta de lo 
externo, no es posible que lleguéis a lo interior. 

, Cuando hay percepción interna de toda activi- 
dad de vuestra mente y vuestro cuerpo, cuando os 
dais cuenta de vuestros pensamientos, sentimientos, 
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tanto secretos como manifiestos, conscientes e in- 
conscientes, entonces sale de esta percepción una 
claridad que no es inducida, no es confeccionada 
por la mente. Y, sin esa claridad, podéis hacer lo que 
queráis, podéis rebuscar en cielos, en tierra y en 
las profundidades, mas nunca descubriréis lo que 
es verdadero. 

Así, un hombre que quiera descubrir lo que es 
verdadero ha de tener la sensibilidad de la percep- 
ción, cosa que no es practicar la percepción. La 
práctica del darse cuenta sólo conduce al hábito, y 
el hábito destruye toda sensibilidad. Cualquier há- 
bito (ya sea el del sexo, el de la bebida, el de fumar, 
o lo que queráis) insensibiliza la mente; y una mente 
obtusa, superficial, condicionada, mezquina, puede 
tomar una droga, y durante un segundo, puede tener 
una experiencia asombrosa; pero sigue siendo una 
píente mezquina. Y lo que no estamos haciendo es 
descubrir la manera de acabar con la mezquindad 
de la mente. 

No se termina con la mezquindad acumulando 
más información, más conocimientos, escuchando 
elevada música, viendo los lugares bellos del mun- 
do, etc., no tiene nada que ver con todo eso, en ab- 
soluto. Lo que produce terminación de la mezquin- 
dad es la claridad del conocimiento propio, el mo- 
vimiento de una mente que carece de restricciones; 
y es sólo una mente así la que es religiosa. 

La esencia de la religión es lo sagrado. Pero lo 
santo no está en ninguna iglesia, templo, mezquita, 
en ninguna imagen. Estoy hablando sobre la esen- 
cia, y no sobre las cosas que llamamos sagradas. 
Y una vez que comprende uno esta esencia de la 
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religión, que es lo sagrado, entonces la vida tiene un 
sentido por completo distinto; entonces todo tiene 
belleza, y la belleza es lo sagrado. Belleza no es aque- 
llo que estimula. Cuando veis una montaña, un edi- 
ficio, un río, un valle, una flor o una faz, podéis de- 
cir que tiene belleza porque os sentís estimulados 
por aquello. Mas la belleza de la que estoy hablando 
no ofrece estímulo alguno. Es una belleza que no se 
encuentra en ningún cuadro, ningún símbolo, nin- 
guna palabra, ninguna música. Esa belleza es lo sa- 
grado, és la: esencia de una mente religiosa, de una 
mente que está clara en su auto-conocimiento. Uno 
llega a esa belleza, no por desear, querer, anhelar la 
experiencia, sino sólo cuando todo deseo de expe- 
riencia ha llegado a su fin; y ésa es una de las cosas 
más difíciles de comprender. 

Como indiqué antes, una mente que esté buscan- 
do experiencia sigue moviéndose en la periferia, y 
la traducción de cada experiencia dependerá de vues- 
tro particular condicionamiento. Tanto si sois cris- 
tiano, como budista, musulmán, hindú, o comunista, 
sea lo que fuere lo que seáis, es evidente que vues- 
tras experiencias serán traducidas y condicionadas 
con arreglo a vuestro trasfondo; y cuanto más exigís 
experiencia, tanto más reforzáis ese trasfondo. Este 
proceso no es deshacer el dolor, ni acabar con él, 
es sólo escapar del dolor. Una mente que esté clara 
en su auto-conocimiento, una mente que sea la esen- 
cia misma de la claridad y de la luz, no tiene nece- 
sidad de experiencia. Es lo que es. 

La claridad viene, pues, por el auto-conocimien- 
to y no por lu instrucción de otro, ya sea un inge- 
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nioso escritor, un psicólogo, filósofo o un llamado 
instructor religioso. 

Como dije el otro día, no hay cualidad sagrada 
sin amor y sin la comprensión de la muerte. Ya 
sabéis, es una de las cosas más maravillosas de la 
vida el descubrir algo inesperadamente, de manera 
espontánea, el dar con algo sin premeditación y el 
ver de modo instantáneo la belleza, lo sagrado, la 
realidad de ello. Pero una mente que esté buscando 
y queriendo hallar no estará nunca en tal situación, 
en absoluto. El amor no es cosa que se cultive. El 
amor, como la humildad, no puede confeccionarse 
por la mente. Sólo el hombre vano es el que trata 
de ser humilde; sólo el hombre orgulloso es el que 
trata de desechar su orgullo por la práctica de la 
humildad. Esta práctica sigue siendo un acto de 
vanidad. Para escuchar y por lo tanto para apren- 
der/tiene que haber una cualidad espontánea de hu- 
ráildad; y una mente que haya comprendido la na- 
turaleza de la humildad nunca sigue, nunca obede- 
ce. Porque ¿cómo puede obedecer ni seguir a nadie 
aquello que es por completo negativo, que está va- 
cío? 

Una mente que, partiendo de su propia claridad 
de auto-conocimiento, haya descubierto lo que es el 
amor, percibirá también la naturaleza y la estruc- 
tura de la muerte. Si no morimos para el pasado, 
para todo Jo de ayer, entonces la mente sigue presa 
de sus anhelos, de las sombras de recuerdo, de su 
condicionamiento, por lo cuaJ no habrá claridad. 
Morir para el ayer con facilidad, de modo volunta- 
rio, sin disputa ni justificación, requiere energía. 
La disputa, la justificación y la elección son desper- 

.17 



258 


J. KRISHNAMURTI 


dicio de energía, y por lo tanto uno nunca muere 
para los muchos ayeres, de modo que la mente pue- 
do volverse fresca y nueva. Una vez que hay la clari- 
dad del conocimiento propio, entonces surge el 
amor, con su delicadeza; viene una cualidad espon- 
tánea de humildad, y también esta liberación del pa- 
sado por medio de la muerte. Y de todo eso viene 
la creación. La creación no es auto-expresión, no es 
cosa de poner pintura en un trozo de lienzo, ni de 
escribir algunas o muchas palabras en forma de li- 
bro, ni de hacer pan en la cocina, ni de concebir un 
niño. Nada de eso es creación. Sólo hay creación 
cuando hay amor y muerte. Sólo puede venir la crea- 
ción cuando cada día muere uno para todo, de modo 
que no haya acumulación en forma de recuerdo. Es 
evidente que debéis tener un poco de acumulación 
por lo que se refiere a vuestra ropa, una casa y pro- 
piedad personal; no hablo de eso. El sentido interno 
mental de acumulación y posesión, del cual surgen 
la dominación, la autoridad, la conformidad, la obe- 
diencia, eso es lo que impide la creación, porque 
una mente así nunca es libre. Tan sólo una mente 
libre sabe lo que es la muerte y lo que es el amor; y 
para esa mente es para la única que hay creación. 
En este estado, la mente es religiosa; en él existe 
lo sagrado. 

Para mí, la palabra «lo sagrado» tiene extraordi- 
nario sentido. Mirad, no estoy haciendo propaganda 
de esa palabra, no estoy tratando de convenceros de 
nada, ni trato de haceros sentir o experimentar la 
realidad por esa palabra. No podéis. Tenéis que pa- 
sar por todo esto vos mismo, no de manera verbal, 
sino real. Tenéis que morir en realidad para todo lo 
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que sabéis : para vuestros recuerdos, vuestras desdi- 
chas, vuestros placeres. Y cuando ya no haya celos, 
envidia, codicia, tortura de la desesperanza, enton- 
ces sabréis lo que es el amor, y llegaréis a eso que 
puede llamarse lo sagrado. Por eso lo sagrado es la 
esencia de la religión. Ya sabéis, un gran río puede 
impurificarse al fluir junto a una población, pero si 
la impurificación no es demasiado grande, el río se 
limpia al ir avanzando, y a los pocos kilómetros ya 
está de nuevo limpio, fresco, puro. De la misma ma- 
nera, una vez que la mente llega a esto sagrado, en- 
tonces todo acto es acto de limpieza. Por su movi- 
miento mismo, la mente se vuelve inocente, y por eso 
no acumula. Una mente que haya descubierto esto 
sagrado está en constante revolución, no revolución 
económica o social, sino una revolución interna por 
medio de la cual se está purificando de modo ince- 

S nte. Su acción ño se basa en alguna idea o fórmu- 
. Lo mismo que el río, con un enorme volumen de 
agua tras de sí, se limpia a medida que fluye, así 
también la mente se limpia una vez que ha dado 
con esta cosa sagrada religiosa. 

Dentro de unos días tendremos discusiones, y 
podemos iniciar esas discusiones esta mañana. Mas, 
si afirmáis y yo afirmo, si os aferráis a vuestra opi- 
nión, a vuestro dogma, experiencia, conocimiento, y 
yo a los míos, entonces no puede haber verdadera 
discusión, porque ninguno de nosotros es libre para 
inquirir. Discutir no es compartir mutuamente nues- 
tras experiencias. No se comparte nada; sólo hay la 
belleza de la verdad, que ni vos ni yo podemos po- 
seer. Sencillamente está ahí. 

Para discutir de modo inteligente, tiene que ha- 
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ber también una cualidad, no sólo de afecto, sino 
de vacilación. Mirad, si no vaciláis, no podéis inqui- 
rir. La indagación significa vacilar, descubrir por 
vos mismo, poner al descubierto paso a paso; y, 
una vez que hacéis esto, ya no tenéis que seguir a 
nadie, ya no necesitáis ni pedís corrección ni confir- 
mación de vuestro descubrimiento. Mas todo esto 
requiere mucha inteligencia y sensibilidad. 

Al decir esto, espero no haber puesto fin a vues- 
tras preguntas. Ya sabéis, esto es como hablar sobre 
las cosas, cómo lo hacen dos amigos. Ni afirmamos 
con autoridad ni tratamos de dominarnos uno al 
otro, sino que cada lino habla con facilidad, afable- 
mente, éri tina atmósfera de amistosa compañía, tra- 
tando: de descubrir. Y en ese estado de mente des- 
cubrimos, en efecto; mas yo os aseguro que lo que 
descubrimos tiene muy escasa importancia. Lo im- 
portante es descubrir, y después, seguir adelante. 
Es perjudicial el quedaros con lo que habéis des- 
cubierto, porque entonces es os cierra, se termina 
la mente. Mas si morís para lo que habéis descu- 
bierto, en el momento de descubrirlo, entonces po- 
déis fluir cómo la corriente, como un río que tiene 
abundancia de agua. 

Pregunta.: Aconsejáis que liquidemos el ambien- 
te en nuestro interior. ¿Por qué aconsejáis eso? 
¿Para qué sirve? 

KRISHNAMURTI : No estoy recomendando nada. 
Pero ya sabéis, la copa es útil sólo cuando está 
vacía. En los más de nosotros, la mente está nubla- 
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da, llena de tantas cosas en desorden : experiencias 
agradables y desagradables, conocimientos, mode- 
los o fórmulas de conducta, etc. Nunca está vacía. 
Y la creación sólo puede producirse en la mente que 
esté del todo vacía. La creación es siempre nueva, 
y por eso la mente se vuelve fresca, joven, inocen- 
te, de manera constante; no repite, ni crea hábitos, 
por lo tanto. 

No sé si habéis notado alguna vez lo que a veces 
ocurre cuando tenéis un problema, matemático o 
psicológico. Pensáis mucho sobre él, os atormentáis 
con él como un perro que roe un hueso, pero no po- 
déis hallar respuesta. Entonces lo dejáis en paz, os 
alejáis de él, dais un paseo; y, de repente, surge de 
ese vacío la respuesta. Esto nos habrá pasado a mu- 
chos de nosotros. Mas, ¿cómo ocurre esto? Vuestra 
mente ha estado muy activa, dentro de sus propias 
limitaciones, sobre ese problema. Mas no habéis ha- 
llado la respuesta, por la cual habéis dejado de lado 
el problema. Entonces se aquieta un poco vuestra 
mente, se calla, se vacía; y en esa quietud, en ese 
vacío, el problema se ha resuelto. Del mismo modo, 
cuando uno muere a cada minuto para el ambiente 
interno, para los internos compromisos, recuerdos, 
secretos y agonías entonces hay un vacío que es lo 
único en que puede ocurrir algo nuevo. No lo estoy 
recomendando, no hago propaganda de ese vacío. 
¡Buen Dios! Sólo digo que, si no viene a la existen- 
cia ese vacío, seguiremos con nuestra pena, ansie- 
dad, desesperanza, y nuestras actividades traerán 
cada vez más confusión. 
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Para producir un ser humano distinto, y por 
tanto una sociedad diferente, un mundo diferente, 
tiene que acabar el dolor; porque es sólo con la ter- 
minación de la pena como hay nueva vida. 


1. a de agosto 1965 
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